我們?yōu)楹蜗矚g讀王小波？韓寒和高曉松各說(shuō)一個(gè)理由，可謂點(diǎn)中要害

1997年4月11日，北京的春風(fēng)依舊干冷，醫(yī)院的走廊里一則噩耗悄悄傳開(kāi)——四十五歲的王小波猝然離世。彼時(shí)的報(bào)紙上幾乎沒(méi)有大幅訃告，書(shū)店里也難覓他的小說(shuō)專架。二十多年過(guò)去，當(dāng)年的“無(wú)名寫(xiě)作者”卻搖身一變，成了許多人書(shū)架上的常備軍。他的句子被做成海報(bào)刷屏，T 恤、帆布袋上處處可見(jiàn)“我思故我在”與“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一”。一個(gè)問(wèn)題隨之冒出：究竟是什么力量，讓王小波的書(shū)越讀越俏？

若把目光投向大眾視野，先蹦出來(lái)的是韓寒那句半調(diào)侃半感慨的話：“人往往要等作者死了，才知道他寫(xiě)得多好?！北砻媛?tīng)來(lái)像玩笑，細(xì)想?yún)s不無(wú)悲涼。王小波生前倔強(qiáng)，一心撲在寫(xiě)作上，稿費(fèi)寥寥，甚至靠譯書(shū)填補(bǔ)家用。1994年《黃金時(shí)代》獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》百萬(wàn)小說(shuō)大獎(jiǎng)，他寫(xiě)信回家，說(shuō)“總算有錢(qián)給你買(mǎi)件像樣大衣”。讀者這才注意到，他吃了那么多年苦，只為把常識(shí)寫(xiě)得活色生香。韓寒提“常識(shí)”二字，很準(zhǔn)。王小波津津樂(lè)道的，不過(guò)是“獨(dú)立思考”“誠(chéng)實(shí)”“尊重個(gè)體”的普通道理?？善谀承┠攴?，這樣的普通成了稀缺品，于是他那簡(jiǎn)練到近乎頑皮的文字，成了一種擺脫空洞宣講的救命繩索。

接著看2013年，高曉松在一檔訪談里談起王小波，語(yǔ)速飛快卻擲地有聲：“中文白話文寫(xiě)到巔峰的，魯迅之后我服誰(shuí)？王小波?！彼踔涟淹跣〔ㄅc卡夫卡相提并論，身旁的主持人驚訝地?fù)P了下眉。此言聽(tīng)來(lái)夸張，可琢磨下去卻有道理?？ǚ蚩ǖ亩唐多l(xiāng)村醫(yī)生》《變形記》用荒誕拆解日常，而王小波的《白銀時(shí)代》同樣把科幻、諷喻、狂想攪成一團(tuán)漿糊，潑在讀者臉上。荒誕里有精準(zhǔn)的切片：人在體制和命運(yùn)之間蕩來(lái)蕩去，想當(dāng)“愛(ài)因斯坦的夢(mèng)里人”，往往被拽回地面。高曉松指出的是王小波那種“拆樓重建”的文學(xué)結(jié)構(gòu)——先把被奉為金科玉律的東西打碎，再用幽默與哲思重塑，像磁石似的吸住了求新求變的讀書(shū)人。

值得一提的是，王小波的“好看”與“有料”并行不悖。很多嚴(yán)肅文本讀到第三頁(yè)就犯困，他卻能讓人邊笑邊點(diǎn)頭。翻《一只特立獨(dú)行的豬》，“豬跑啊跑，終于跑成了真正的思想者”，像是在說(shuō)豬，也像是挖苦那些只肯在圈里打滾的人。笑聲落下，腦袋里卻多了一句自問(wèn)：自己是不是也在舒適圈里打著飽嗝？這種“先逗你笑，再逼你想”的路數(shù)，恰好踩中中年男性讀者的脈搏——人到中途，見(jiàn)慣了口號(hào)，也嘗過(guò)世故，更需要有人拍醒自己：別糊弄。

談到作品，很多人只記得《黃金時(shí)代》的荒誕青春。實(shí)際上，王小波最自得的是“時(shí)代三部曲”之后的《紅拂夜奔》和《尋找無(wú)雙》，他自謔為“講段子中順便翻案”?！都t拂夜奔》里，紅拂策馬夜逃，李靖提著長(zhǎng)刀追出洛陽(yáng)，兩人對(duì)話只一句：“跟我走？”“走！”短短兩個(gè)字，干凈利落。這股子對(duì)束縛說(shuō)“不”的勁頭，像釘子一樣釘進(jìn)了一代人的心里。那股勁頭，后來(lái)被諸多年輕寫(xiě)作者繼承，韓寒、郭敬明、甚至BBS年代的無(wú)數(shù)網(wǎng)文作者，或多或少都借了王小波的火種。

當(dāng)然，不得不說(shuō)，讀王小波也需要點(diǎn)“裝備”。一是耐心，畢竟《未來(lái)世界》那種意識(shí)流敘事，沒(méi)點(diǎn)韌勁讀到一半容易抓狂；二是幽默感，否則套在“偉大敘事”外殼里的冷幽默只會(huì)顯得胡鬧?？梢坏┛邕^(guò)門(mén)檻，就有意外收獲——那是“思想的快感”。有人統(tǒng)計(jì)，《沉默的大多數(shù)》中出現(xiàn)“自由”一詞七十多次，出現(xiàn)“趣味”百余次，夠直白，也夠執(zhí)拗。王小波仿佛一再搖晃讀者：“想一想，別趕潮流，別被噪音淹沒(méi)?！边@聲音，與20世紀(jì)90年代喧騰的商業(yè)浪潮對(duì)沖，顯得絲毫不老土，反而像清風(fēng)。

回到“常識(shí)”與“文學(xué)”的雙重魅力。韓寒講的是王小波的“要告訴人怎樣思考”；高曉松說(shuō)的是他在藝術(shù)層面達(dá)成的“中文之美”。前者指向內(nèi)容的鋒利，后者肯定形式的精巧。兩條評(píng)語(yǔ)，加起來(lái)恰好組成王小波作品的骨與肉。沒(méi)有思想支撐的漂亮辭藻是花瓶；只有觀點(diǎn)而不顧美感又難以長(zhǎng)久。王小波把這兩件事合而為一，于是成了難得的“同時(shí)有讀者緣和經(jīng)典感”的作家。

時(shí)間往前推到1980年代，他在云南插隊(duì)回京，靠給雜志寫(xiě)科幻謀生。彼時(shí)純文學(xué)已顯頹勢(shì)，市場(chǎng)偏愛(ài)武俠、言情，他卻寫(xiě)下《未來(lái)世界》那句著名的“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界”。沒(méi)幾人買(mǎi)賬，他依舊寫(xiě)。有人勸他改寫(xiě)偵探懸疑，版稅上來(lái)，生活好過(guò)。他拍拍褲腿笑道：“寫(xiě)那些干嗎？我又不是那塊料?！币痪湓?，透著一種近乎頑固的驕傲。

試想一下，如果他也轉(zhuǎn)行去炒股或出國(guó)留學(xué)，今天的書(shū)架上或許就少了一排“時(shí)代三部曲”，中文小說(shuō)的座標(biāo)軸也要挪位。幸運(yùn)的是，他在困窘中硬挺，堅(jiān)持到人生終點(diǎn)。后來(lái)的狂熱讀者們才得以在《白銀時(shí)代》的鋼鐵森林里漫游，在《黃金時(shí)代》的東北山溝里發(fā)呆，在《青銅時(shí)代》的長(zhǎng)安城墻上放聲大笑。

換個(gè)角度看，王小波的走紅還得感謝互聯(lián)網(wǎng)。從2000年開(kāi)始，BBS、微博、豆瓣的崛起，讓他的短句像病毒一樣擴(kuò)散。“一個(gè)體面人不能講鬼話”“一切都是曖昧的，除了貧窮”——這類金句貼在網(wǎng)友簽名檔里，迅速完成二次傳播。讀者群體自嘲為“門(mén)下走狗”，時(shí)不時(shí)發(fā)起“3·11紀(jì)念閱讀接力”，漸漸把王小波推上了大眾文化偶像的位置。這種自發(fā)聚合的力量，補(bǔ)上了他生前缺失的讀者。

有人擔(dān)心，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代讀者耐心下降，大段文字愈發(fā)難以消化。王小波的秘訣卻恰好是將深刻裹在段子里，先讓人笑，再讓人想。正如老友李銀河回憶，他寫(xiě)東西“像在開(kāi)一場(chǎng)無(wú)聲的派對(duì)”，你先被酒香吸引，等回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)醉倒在思考里。也因此，他的長(zhǎng)壽秘方或可概括成三點(diǎn)：不厭其煩的常識(shí)普及；讓人上癮的語(yǔ)言節(jié)奏；以及對(duì)自由與尊嚴(yán)的持續(xù)叩問(wèn)。

時(shí)間會(huì)篩選文字。望著市面上層出不窮的“爆款書(shū)”，不妨想起一句久被引用的話——“好的文字，就像黃金，埋在地下一百年依然閃光”。那句話的作者，正是王小波。等到再過(guò)幾十年，追捧者是否還在，沒(méi)人能打包票；但可以確定，這些寫(xiě)滿幽默和鋒銳的篇章，大概率會(huì)繼續(xù)傳閱。從某種意義上說(shuō)，他已用鋼筆為自己刻了一座不會(huì)風(fēng)化的碑。