往事如煙：郭駿的知青生活經(jīng)歷，說起來有些荒唐可笑令人捧腹

郭駿系68屆青島24中畢業(yè)生，他說自己和著名電影演員夏雨一個(gè)學(xué)校，當(dāng)年他們級(jí)部共16個(gè)班，郭駿在5班。那時(shí)學(xué)校駐有軍代表，學(xué)生按年級(jí)以軍事化排序，有一個(gè)階段校軍代表空白，郭駿以他干排長的資歷給二年級(jí)的校友代課好幾個(gè)月。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

談到下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，郭駿說，我兄妹5人，姐姐比我高一個(gè)年級(jí)，我們當(dāng)時(shí)都畢業(yè)了，可是無高中可上，于是，下鄉(xiāng)是唯一的出路。下鄉(xiāng)后，郭駿在9人組干組長，兩年的時(shí)間，他吃苦耐勞，1976年就工到益都縣木工廠并保送上軍校，不知何因竟被他人頂替，當(dāng)時(shí)一共兩人，他們一等二等竟然然等到了失望，那時(shí)是七八月份正熱的時(shí)候。

在益都縣，郭駿進(jìn)入了縣通訊報(bào)道組，與他一起的有震籠和鳴貞。他們經(jīng)常下去采訪。后來又被抽調(diào)籌備山東電視臺(tái)，大家一起創(chuàng)業(yè)，精力旺盛，青島日?qǐng)?bào)社還特派記者對(duì)郭駿進(jìn)行過專訪。

那年，郭駿的事跡通過青島日?qǐng)?bào)版面以“青島知青下鄉(xiāng)益都通訊報(bào)道組”的相關(guān)文字和圖片在青島棧橋回瀾閣進(jìn)行過展出，引起市民關(guān)注！

知青生活始于煎熬：熬稀飯烙煎餅

當(dāng)年下鄉(xiāng)的知青，年齡不過十八九，在家里從來沒做過飯，下鄉(xiāng)后，大家都開始輪流做飯。

有兩位知青第一次熬稀飯，將大鍋加大半鍋水后，又將玉米面倒入水中攪拌，準(zhǔn)備熬粥。那時(shí)大鍋蓋是對(duì)半的，他們把玉米面下鍋后，倆位配合默契，將兩半鍋蓋對(duì)好后已是十分嚴(yán)密，但是他們想起在家父母蒸饅頭時(shí)都將鍋蓋圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大概蒸個(gè)20多分鐘時(shí)間。

于是，倆人參照蒸饅頭法，將對(duì)半的兩塊鍋蓋蓋嚴(yán)實(shí)后，一人竟然站在鍋蓋上當(dāng)“壓鍋蓋石”，腳踏兩個(gè)半邊鍋蓋，另一人往爐灶加柴草……

20多分鐘后，當(dāng)他們打開鍋蓋后，原來的大半鍋粥早已不翼而飛，展示在他們眼前的除了冒著高溫的紅底大鍋，已一無所有。

更熱鬧的是攤煎餅，煎餅是農(nóng)村鄉(xiāng)下民間傳統(tǒng)家常主食，也是久負(fù)盛名的地方土特食品。

郭駿說起知青初次攤煎餅的故事，更是令人捧腹。

烙煎餅的工具主要有三件：一是鏊子，鐵制，圓形，有大、中、小三種，中號(hào)鏊子直徑65厘米左右，中心稍凸，下有三足，其下用柴草或煤炭加熱，上面即可烙制煎餅；鏊子是烙煎餅的專用工具，二是手持用來推動(dòng)糊子的工具，當(dāng)?shù)厝私小鞍首印保局瓢鍫罨⌒危斜０押臃旁跓狯俗由虾螅冒首幼笥彝茢偅颖惚”〉財(cái)傇邛俗用嫔稀Ｒ灿械挠皿嶙樱€有的用“竹劈”，作用相同，但烙出來的煎餅卻各有特點(diǎn)。三是油擦子，當(dāng)?shù)厝朔Q為油褡子，是用十幾層布縫制的方形擦子，上面滲著食油，用來擦鏊子，為防煎餅粘連鏊子揭不下來。

煎餅的制作工藝看似簡單，實(shí)則較復(fù)雜。它以麥子、高粱、玉米、谷子、地瓜干等糧食為原料，經(jīng)過淘洗、浸泡，然后用石磨磨成糊狀物，老鄉(xiāng)叫“煎餅糊子”。還有的地方在磨糊子前，放入1/3或一半的熟料，稱為“對(duì)半子”，老鄉(xiāng)稱這樣磨出來的糊子好烙，烙出來的煎餅也柔軟好吃。磨糊子是很費(fèi)功夫的事，二三十斤糧食一般要兩三個(gè)小時(shí)才能磨好，因?yàn)槟タ炝耍舆^粗，烙出來的煎餅自然就不好吃。磨的時(shí)候，添料必須是有經(jīng)驗(yàn)的老手，要勤添少添，磨出來的糊子才細(xì)膩均勻。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)（圖文無關(guān)）

當(dāng)時(shí)，他們知青點(diǎn)有倆位看了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親幾次烙煎餅后，以為明白了原理，他們便開始嘗試攤煎餅：首先將糊子調(diào)好了便在燒熱的鏊子上烙制煎餅了。盡管手生，動(dòng)作笨拙，煎餅厚薄不均，但熟透了也罷。只是苦了看火加柴的“火頭軍”。

由于“火頭軍”火候掌握的不夠順手，不是柴少了火小了，就是柴多了，煙霧升騰……加之天氣又熱，倆人不僅汗流浹背，更是被煙火熏的淚流滿面，鼻涕連連……為了十好幾人能夠正點(diǎn)開飯，他們也不管不顧了，赤膊上陣，只要煎餅烙出來就好。

破四舊立四新“扒墳掘墓”蓋宿舍

在鄉(xiāng)下，郭駿作為知青還參與了“破四舊立四新”的活動(dòng)：知青們冬季開展扒墳起墓運(yùn)動(dòng)。在一個(gè)冬季的行動(dòng)中，郭駿他們一共扒了20多座墳?zāi)埂?/p>

說起扒墳，郭駿侃侃而談：寒冬季節(jié)，一望無際的廣闊天地里，寒風(fēng)剌骨，知青們每刨開一座墳?zāi)梗蜷_磚洞，便無所顧忌地一個(gè)個(gè)爭先恐后地鉆進(jìn)洞穴內(nèi)取暖……

墓穴內(nèi)，僅存的尸骨除了頭骨就是腿骨……

扒墳，郭駿說按當(dāng)時(shí)做法是“破除迷信”，其實(shí)還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)需求，是要利用墳?zāi)估锏那啻u，這些青磚最后蓋了知青的宿舍，還有生產(chǎn)隊(duì)的地瓜窖。他們的任務(wù)就是扒墳，確切說是站成一排，把墳地里的青磚傳出來碼起來。因以前在村子周圍也遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見扒墳的，但一般農(nóng)家里人不愿意參與。畢竟對(duì)墳?zāi)故w之類還是有些忌諱。

每次扒墳，知青們扛著二齒鉤，拿著鐵鍬，哼著小調(diào)來到田間地頭的墳地。一般挑最大的一個(gè)土堆，年代越久越好。

有一天，知青們好像開挖了一座三四百年前的大墳。挖開表土，就露出青磚砌就白灰灌縫的墓室。知青們大錘砸，撬棍撬，費(fèi)了好大勁才把磚墻弄開。聽鄉(xiāng)親們說石灰是用糯米漿和起來的，所以堅(jiān)硬無比，堪比現(xiàn)代的水泥。因?yàn)檫M(jìn)度不快，一直干到中午，才把這口墳的磚清理完畢。

墳扒開后，大家照例先跳入墓里，將墓里銅錢和雕龍的銅板收起，棺木已化為土，森森白骨，跟農(nóng)藥瓶上圖案一樣的骷髏。盡管有些害怕，但仗著年輕卻掄起手里的二齒鉤耙扒拉著骷髏。

扒墳，當(dāng)年知青的行為一直在腦海縈繞至今，想來還是“一件令人不安的事”。

當(dāng)年這些扒出來的青磚他們蓋了知青宿舍，晚上住在這些墓地里青磚蓋的房子里并沒有感到有什么“鬼神”附體。

說起那段“破四舊立四新”的扒墳釆青磚蓋知青宿舍的經(jīng)歷，郭駿不無感慨地說“如今，這處夾雜著那個(gè)特殊年代的“扒墳青磚”壘墻的知青宿舍屋還原樣保留著……”

原來，這處利用扒墳青磚壘砌的知青宿舍能夠保留至今，一樣有著它的悲情。

當(dāng)年，郭駿所在的農(nóng)村計(jì)劃生育工作抓得緊，其中有一戶因?yàn)槌淮逦橇朔浚鋵?shí)，郭駿他們均已返城，剛好知青宿舍空閑著。這位超生戶無房可居，自然而然就占據(jù)了空無一人的知青屋，成為事實(shí)戶主。后來，大隊(duì)想讓這戶人家搬遷，這戶人家已經(jīng)不愿離開，畢境這處知青宿舍建造的規(guī)模和質(zhì)量在當(dāng)?shù)剡€算鶴立雞群的。因?yàn)椋切┊?dāng)年從扒墳?zāi)蛊鸪鰜淼那啻u相比今日紅磚質(zhì)地更堅(jiān)硬。

為狗出殯，持槍值班壯雄膽

盡管下鄉(xiāng)時(shí)間不長，郭駿在鄉(xiāng)下的經(jīng)歷也算是豐富多彩，見多識(shí)廣。

他們知青組有6位男知青，與老鄉(xiāng)關(guān)系不錯(cuò)，老鄉(xiāng)送給他們一只小狗當(dāng)龐物玩。這幫小青年視狗如朋友，不僅僅與這小狗同吃同睡，還帶著它一起勞動(dòng)。無奈這條狗命享不來“知青飯來張口，與知青寸步不離之福”，才6個(gè)月時(shí)間，小狗就因吃的太好，發(fā)生腹泄……雖經(jīng)知青全力伺候也沒挽回它的生命。小狗閉了眼，這六位知青竟然一時(shí)情緒受不了，一致決議給狗出殯。

當(dāng)然，知青們說得容易，做起來也不含糊。但畢竟不是“人事”，六個(gè)人都是在悄悄地分工進(jìn)行：有選址的，有專門挖穴的，有為狗縫制狗衣的，還有專門找木料制狗棺的……一切準(zhǔn)備就緒，六個(gè)大男人相約，于深更半夜抬著狗棺，肩扛著鐵鍬上路了…… 出于眾所周知的原因，給狗下葬后，他們未敢給狗留墳頭，也末好立狗碑，只是象征性地在狗墓前栽了一棵與周圍可以區(qū)分的樹苗，以留痕并為日后祭狗。

說起知青當(dāng)年奇特經(jīng)歷，郭駿還講述了在今天看來根本不可能發(fā)生的持槍值勤經(jīng)歷：作為知青組長，第一次接受過大隊(duì)部向他發(fā)放的一只大蓋槍并配給他5發(fā)子彈于夜間巡邏。

那天夜里，因持槍在身，感覺整個(gè)人仿佛吃了熊心子膽，別人值班怕有事，他因持槍在身倒希望有事，以便自己持槍也能使用槍，成為名符其實(shí)的用槍者。無奈一夜平安無事，眼看值班結(jié)束，配槍將上交。心有不甘的他在往回走的路上途經(jīng)一座已廢棄的機(jī)井房，他持槍瞄準(zhǔn)房頂?shù)臒焽桧敹说囊黄谕呔涂蹌?dòng)了板機(jī)，隨著一聲清脆的槍聲，只見那片黑瓦傾刻間碎片紛飛落下并驚起一只鳥兒，鳴叫著振翅而飛過頭頂。

往事如煙，知青經(jīng)歷可以讓一個(gè)人走出來，也可以讓一個(gè)人始終難以走出來。

郭駿，一位知青閱歷和經(jīng)歷都相當(dāng)豐富的知情人，無論是知青經(jīng)歷還是后知青時(shí)期在單位的創(chuàng)業(yè)史，都是一部值得可記可載的報(bào)告文學(xué)或故事集。（感謝劉樂亮老師薦稿）

本文作者

作者簡介 王紀(jì)民，長期從事企業(yè)文字宣傳工作。八小時(shí)以外，致力于報(bào)紙的搜集與研究，藏報(bào)18000種。通過收集與研究報(bào)紙，已在《人民日?qǐng)?bào)》等全國30余個(gè)省市自治區(qū)500余家報(bào)刊發(fā)表文章1000余篇200余萬字。著有《當(dāng)代集報(bào)風(fēng)采》《孟子故里紀(jì)事》《我的父親和母親》《收藏報(bào)紙的故事》等專著。作品與傳略被收入《中國當(dāng)代散文大觀》《當(dāng)代散文精選》《新視野經(jīng)典文集》《中國百科專家人物傳集》《東方之子》《世界人物辭海》《中國收藏名家大典》等典籍辭書。