山東
5月2號凌晨，石河子大學文學藝術學院的公告欄前，圍了好幾個沒課的學生。有人低頭刷手機，手指停在一條朋友圈上——是孔苑苑老師去年7月在《歌手2025》后臺發的自拍，她比著剪刀手，背景里樂譜還沒收好，笑得像只剛飛過天山的云雀。誰也沒想到，八天前她只是說“有點燒，歇一天”，結果4月23日進醫院時還能自己簽字，第二天左肺就全白了，心跳停了三次，最后在5月2日中午12點27分，再沒醒過來。
王晨輝出事那天是五一第一天。上海郊區那條溪水不深，也就齊腰，孩子踩滑了，撲騰兩下就嗆水。他連外套都沒脫，衣服上還沾著早上改論文時蹭到的一小塊紅筆印，就跳下去了。救上來的是孩子，沒上來的是他。39歲，上海科技大學博導，2025年剛帶完兩屆博士，實驗室里他手寫的實驗記錄本還攤在桌上，第37頁寫著“待驗證：ZnO納米線對鈣鈦礦層的鈍化效應”。
陳熹菲最后一次出現在鏡頭里，是2025年12月一個商場年會。她穿淺灰西裝，耳麥線藏得極好，報幕聲音穩得像沒生過病。可熟人知道，她化療后掉發嚴重，假發套要每天用醫用膠固定；2016年確診宮頸癌骨轉移時才27歲，2018年放療后脊椎開始輕微變形，站著主持超過40分鐘就得扶椅背。閨蜜婚禮上接過捧花那會兒，她手腕在抖，不是緊張，是止痛貼剛到期。她說“想活五年”，結果撐到2026年5月2日，差17天滿37歲。
亞歷克斯·扎納爾迪最后公開露面是今年3月，他在米蘭一家康復中心教年輕人用智能假肢騎固定自行車。他左腿的碳纖維支架上還貼著一張褪色的貼紙，寫著“Ferrari 2001”。車隊沒說死因，但意大利媒體提到他最近三個月常去神經科復診。59歲的人，左肺白過、雙腿截過、拿過4塊殘奧金牌，最后卻安靜地走了，連告別賽都沒辦。
你翻手機相冊，可能也有張合照，背后是某場婚禮、某次講座、某個溪邊野餐。他們沒活成朋友圈里那種“永遠年輕”的濾鏡，但活成了我們忘了設鬧鐘也會想起的名字。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
