5月2號凌晨,石河子大學文學藝術學院的公告欄前,圍了好幾個沒課的學生。有人低頭刷手機,手指停在一條朋友圈上——是孔苑苑老師去年7月在《歌手2025》后臺發的自拍,她比著剪刀手,背景里樂譜還沒收好,笑得像只剛飛過天山的云雀。誰也沒想到,八天前她只是說“有點燒,歇一天”,結果4月23日進醫院時還能自己簽字,第二天左肺就全白了,心跳停了三次,最后在5月2日中午12點27分,再沒醒過來。
![]()
王晨輝出事那天是五一第一天。上海郊區那條溪水不深,也就齊腰,孩子踩滑了,撲騰兩下就嗆水。他連外套都沒脫,衣服上還沾著早上改論文時蹭到的一小塊紅筆印,就跳下去了。救上來的是孩子,沒上來的是他。39歲,上海科技大學博導,2025年剛帶完兩屆博士,實驗室里他手寫的實驗記錄本還攤在桌上,第37頁寫著“待驗證:ZnO納米線對鈣鈦礦層的鈍化效應”。
![]()
陳熹菲最后一次出現在鏡頭里,是2025年12月一個商場年會。她穿淺灰西裝,耳麥線藏得極好,報幕聲音穩得像沒生過病。可熟人知道,她化療后掉發嚴重,假發套要每天用醫用膠固定;2016年確診宮頸癌骨轉移時才27歲,2018年放療后脊椎開始輕微變形,站著主持超過40分鐘就得扶椅背。閨蜜婚禮上接過捧花那會兒,她手腕在抖,不是緊張,是止痛貼剛到期。她說“想活五年”,結果撐到2026年5月2日,差17天滿37歲。
![]()
亞歷克斯·扎納爾迪最后公開露面是今年3月,他在米蘭一家康復中心教年輕人用智能假肢騎固定自行車。他左腿的碳纖維支架上還貼著一張褪色的貼紙,寫著“Ferrari 2001”。車隊沒說死因,但意大利媒體提到他最近三個月常去神經科復診。59歲的人,左肺白過、雙腿截過、拿過4塊殘奧金牌,最后卻安靜地走了,連告別賽都沒辦。
![]()
你翻手機相冊,可能也有張合照,背后是某場婚禮、某次講座、某個溪邊野餐。他們沒活成朋友圈里那種“永遠年輕”的濾鏡,但活成了我們忘了設鬧鐘也會想起的名字。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.