美國唯一幸存的存儲芯片巨頭美光科技的成功秘訣

2026年4月22日，美國眾議院外交事務委員會通過《硬件技術控制多邊協調法案》（Multilateral Alignment of Technology Controls on Hardware Act，簡稱MATCH法案），要求美國商務部在60天內識別所有“卡脖子”設備，對“受關注國家”實施全面出口禁令，包括禁止設備銷售、維修和技術支持。其中殺傷力最大的是對深紫外（DUV）浸沒式光刻機和低溫蝕刻工具等關鍵半導體制造設備的禁令。

該法案被認為是美國對現有對華出口管制中的漏洞加以彌補。美光對該法案的提出及通過“功不可沒”。

美光的發展最能體現美國存儲行業的歷程。夸張一點來講，如果沒有當年美光的堅持，美國很可能已經被日韓徹底趕出存儲行業，當然也就享受不到如今這個超級周期的好處，美國的AI發展也會處處受到掣肘。

我們來看一下美光發展歷程中的幾個故事，了解芯片超級周期背后的底層邏輯以及美光如何利用芯片的戰略重要性游說政府獲得保護。

芯片與薯片無差

1978年10月5日，從存儲公司Mostek辭職的雙胞胎兄弟沃德·帕金森、喬·帕金森，以及丹尼斯·威爾遜在美國內陸愛達荷州博伊西市一家牙科診所地下室成立了美光科技有限公司。當時美國的存儲公司被日本存儲公司打得節節敗退，紛紛撤出或者準備撤出該行業。

投資者對存儲項目避之不及，帕金森兄弟在硅谷找了一家又一家科技投資基金，一次又一次被拒絕。走投無路時，他們想到了愛達荷州的首富、人稱“土豆大王”的杰克·辛普勞。

辛普勞八年級就輟學，靠賣土豆和薯片起家，是麥當勞薯片的主要供應商。雖然他不懂科技，不懂芯片，但是他有錢。既然懂科技懂芯片又有錢的人都不投存儲項目，那只得找不懂但有錢的人了。

帕金森兄弟抱著試試看的心態找到了辛普勞，沒想到辛普勞聽完項目介紹，立馬就決定投資100萬美元，獲得美光40%的股權。后來坊間有段子說，辛普勞聽到“chip”這個既可表示芯片又可表示薯片的詞，以為是薯片，就同意投資了。這當然只是段子。不過，辛普勞的確在芯片的商業模式中看到了薯片的影子。

辛普勞常年購買大量土豆，積累了極其豐富的大宗商品交易經驗。由于大宗商品的周期性非常強，決策需要反直覺的智慧，行業低迷、大家都在退場的時候正是入場的最佳時機。

大宗產品商品周期性強的主要原因有五個。

一是供給端的產能周期非常長，比如大型礦山或油田，從發現礦藏、勘探、可行性研究、融資、建設到最終投產，需要5到10年時間，甚至更久。

二是需求端對經濟狀況非常敏感，與經濟周期緊密掛鉤，比如對鋼、銅、原油等商品的需求在一個經濟體進入工業化、大規模基建階段時會爆發式持續增長，經濟體進入平穩期衰退期時需求斷崖式下跌。

這兩點結合在一起就導致供需總是錯配。產能建設周期長，調節靈活性就低，無法及時應對較大的需求波動性。價格低的時候，誰也不愿意擴建產能，導致產能萎縮，此時需求卻又上去了，供不應求，價格開始大漲，大家紛紛上產能，等產能都建好了，需求又萎縮了，供過于求，價格開始大跌。就這樣周而復始。

這也是為什么臺積電創始人張忠謀為臺積電確定的一個方針是，逆周期建設產能。當然這需要極大的勇氣。

除了大宗商品的供需特征本身就已經決定了其周期性外，還有第三個原因，金融屬性的放大器效應。在現代化經濟體系中，大宗商品不僅是實物，更是重要的金融資產，其金融屬性又放大了價格波動的幅度。

全球主要大宗商品多以美元計價，美元指數的強弱與商品價格通常呈反向關系。美元走弱，以美元計價的大宗商品價格降低，且因美元利率走低持有大宗商品的機會成本降低，再則市場流動性增加，三大因素疊加，大宗商品價格就上漲；反之，美元走強，大宗商品價格就下跌。

金融衍生品進一步放大價格的短期波動，投資者或者投機者通過金融衍生品對商品價格進行對沖或者投機，推波助瀾。

大宗商品的供需錯配加上其金融屬性使得價格像過山車一樣大起大落，企業往往基于價格預期“補庫存”或“去庫存”，也就引發自我實現效應，加劇價格的起伏。

第四個原因是供應的外部沖擊。比如政府直接下場大力扶持一個行業，導致產能建設脫離供需關系約束，加劇此后的供過于求，或者政府直接下場大力整治一個行業，導致產能減少脫離供需關系約束，加劇此后的供不應求，人為地加劇了已經像過山車一樣的周期性。

還有一種外部沖擊是戰爭、制裁、自然災害等地緣政治事件與突發事件。原油價格在疫情、俄烏戰爭期間的表現就是例子。最戲劇性的例子莫過于美伊戰爭以來的原油價格。隨著川普一天一TACO，油價一天暴漲，一天暴跌，將外部沖擊對大宗商品價格的影響演繹到極致。

第五個因素是需求的外部沖擊，比如，隨著中國房地產市場的調整，與建筑業高度相關的螺紋鋼、鐵礦石等“黑色系”商品需求進入長期下行通道。再比如AI的發展大大增加了對芯片的需求，AI數據中心的建設產生了對銅、鋁、鋰、鈷等金屬的全新的、持續性的巨大需求。

還有一個很好的例子就是最近兩年來的“存儲大狂歡”。AI大模型的訓練和推理需要處理海量數據，這對數據存儲的容量、速度和帶寬提出了前所未有的高要求。一臺AI服務器對存儲的需求是傳統服務器的8到10倍。這直接導致了全球范圍內的存儲需求激增，引發了所謂的“存儲超級周期”。

總之，這五個因素導致大宗商品市場周期性很強。當年“土豆大王”辛普勞是否知道這五大因素呢？他未必明確地知道經濟學家、金融學家用的這些術語，但是道理他肯定都知道。

他基于這些道理分析了一下芯片行業，發現芯片比薯片更像大宗商品，周期性極強。而當時美國的半導體公司幾乎都已退出了存儲行業，正是入局的好時機。于是立即做了一個投資史上最英明的決策之一，投資美光。

大家不要覺得賣薯片的怎么能做芯片，三星的創始人李秉喆最早賣小魚干，后來進軍半導體行業，現在三星是全球三大存儲芯片巨頭之首，其次是韓國SK海力士，再次才是美國美光。可見，做什么產品不重要，懂什么道理才重要。說到底，產品只是道理的載體。

游說政府，美光的競爭法寶之一

“土豆大王”辛普勞帶給美光的不僅是資本，還有他基于土豆行業打拼多年的經驗與智慧，最重要的一點就是游說政府，這可說是美光的一大競爭法寶，沒有這個法寶，美光早就被日韓打趴下了。

辛普勞曾經成功游說美國政府增加對日本土豆的關稅。當時日本對美國的土豆征收了極高的關稅，辛普勞十分憤怒，認為美國政府出于公平性以及糧食安全、國家安全的考量，應該征收“對等關稅”，保護美國土豆種植商與加工商。

這個邏輯用在芯片上，更有說服力了。芯片是當今世界的石油，如同20世紀的社會離不開石油，21世紀的社會則離不開芯片。萬物皆需芯，芯片不僅是數字經濟的基石，更是重塑全球地緣政治、經濟和軍事格局的核心資源，芯片在21世紀的戰略地位怎么講都不夸張。

沒有史料記載當年辛普勞的具體說辭，大致應該就是這個意思。實際上，美國政府并不需要太多游說，早在上世紀五六十年代，美國政府對于芯片的戰略重要性就有了充分的認識。

1957年蘇聯發射第一顆人造衛星，美國陷入恐慌，為了贏得太空競賽，美軍急需在導彈和航天器上減重，而集成電路（芯片）體積小、重量輕的特性完美契合了這一需求。

仙童半導體公司拿到了阿波羅登月計劃的巨額訂單，兩年內銷售額翻了40倍。德州儀器則成為“民兵Ⅱ型”洲際導彈的主要供應商，占據了當時美國空軍芯片采購額的60%。美軍不計成本地采購，好比“天使投資人”，幫助硅谷廠商完成了從實驗室樣品到規模化生產的躍遷。

到了80年代，日本半導體產業崛起，憑借高質量和低成本將美國硅谷英特爾、AMD等半導體企業打得面臨倒閉。硅谷企業家們與“土豆大王”辛普勞一起大力游說政府。

起初，軍方對商業競爭持觀望態度。直到1986年，IBM指出如果日本壟斷芯片，將危及IBM在計算機領域的霸權。作為軍工和大型機巨頭的IBM在華盛頓擁有巨大影響力，它的加入讓芯片企業不再孤立無援。

1986年，《美日半導體協議》簽署，日本被迫限制出口并開放市場。作為第一個向美國商務部投訴日本企業傾銷DRAM產品的公司，美光成為最大的受益者，銷售額增長了10倍。

1987年，“芯片之父”、英特爾創始人之一羅伯特·諾伊斯領導成立了“半導體制造技術戰略聯盟”（Sematech），美國國防部每年撥款一億美元支持。諾伊斯等人向五角大樓灌輸了一個核心觀點：“將作為國防基礎的科技創新建立在依賴外國（哪怕是盟友日本）的基礎上，對美國而言是不可承受的。”

當然，此后芯片行業的大發展主要得益于民用市場，而不是軍用市場，不過芯片行業對政府的游說從沒有停過。其中系統性最強、力度最大的就是美光。2018年至2022年間，美光向美國政府提交了170多項游說內容。它也是唯一提出大量關于中國及競爭相關問題的美國半導體公司。

2022年8月9日，《芯片與科學法案》（CHIPS and Science Act）由總統拜登簽署生效。該法案的核心目標是重振美國本土半導體制造業，確保其在前沿科技領域的全球領導地位，并以此應對來自中國等國的戰略競爭。

自法案生效以來，美國商務部已啟動資金分配，多家全球半導體巨頭已宣布在美國的投資計劃并獲得補貼。比如臺積電獲得66億美元聯邦補貼，用于其亞利桑那州的晶圓廠建設。

美光是《芯片與科學法案》的最大受益者之一，也是美國政府扶持本土半導體制造業的核心對象。截至2026年4月，美光從該法案及相關配套政策中獲得的好處遠超最初的預期，直接資金補貼高達一百多億美元，稅收優惠近250億美元，市場戰略紅利更是難以量化。

市場戰略紅利至少包括兩個部分——

一是，作為美國唯一的本土存儲芯片制造商，美光在法案中被視為“涉及國家安全的資產”，這使其在獲得政府訂單和國防合同方面擁有天然的政治優勢。

二是，美光在HBM（高帶寬內存）領域落后于SK海力士和三星，通過《芯片法案》的資金支持，它得以加速建設紐約工廠，專門生產HBM，試圖在AI爆發的2025～2026年窗口期縮小與韓國對手的差距。

不過，美光的游說策略也使其在中國遭到反噬。2023年，中國網信辦宣布對美光進行網絡安全審查，并禁止關鍵信息基礎設施運營者采購其產品。美光在中國市場的營收占比從2023年的14%一路下滑至2025年的7.1%。這次美光繼續游說，它在中國的營收應該會繼續下跌。

美國的“血汗工廠”

雖然游說政府成功，獲得了資金補貼、稅收優惠、戰略紅利，但是仗還得自己去打。

美光打硬仗的實力不亞于游說政府的實力。當年，面對日本企業的窮追猛打，英特爾等公司都退出了存儲市場，轉而開拓CPU這個新市場。只有美光直面日本企業（之后又是韓國企業）的挑戰，成為美國唯一幸存的存儲芯片公司。

這背后一個重要原因是美光沒有設在硅谷，而是設在內陸小城愛達荷州的博伊西。不像在硅谷，員工被辭退后出門右轉開車幾分鐘就可以找到新工作，在博伊西，員工被美光辭退后很難找到工作，所以他們非常珍惜在美光工作的機會。工會形同虛設，甚至成了管理層的同伙。

美光的人工成本比硅谷企業低很多，辦公室、廠房、水電、稅收、環保、合規等其他各項成本都遠低于硅谷企業。

CEO帕金森出了名地摳門，淡季時他會調暗走廊燈光以省電，危機時全員降薪，裁員50%也是常有的事情。他強調，存儲芯片周期性崩盤，我們只能靠比對手更能扛虧損、更能壓成本活下來。早期員工則直言“我們就是給血汗工廠打工的心態”。

也就是說，早年美光之所以能夠扛過日韓企業的競爭生存下來，就是因為它在美國內陸小鎮復制了日韓企業相對惡劣的生存環境和低人權的生存理念。

美光熬了半個多世紀，終于迎來了AI時代存儲芯片行業的大爆發，成為美國AI戰略版圖上不可或缺的一塊，它必定會發揮其游說政府和血汗工廠的“競爭優勢”，抓住這個超級周期帶來的大機會，試圖更上層樓。

No.6875 原創首發文章｜作者 悟00000空

作者簡介：曾在復旦學習、任教9年；曾在中歐國際工商學院供職20年。微信個人公眾號：無語2022，微信視頻號：無語20220425。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999