美國倫敦發(fā)生襲擊，佛州教堂緊急加碼安保：只為等那一刻到來

上周倫敦持刀襲擊等每一起新發(fā)生的攻擊事件，都會讓原本已高度戒備的人群更加緊張。

警方認(rèn)定，發(fā)生在倫敦戈爾德斯格林社區(qū)的一起持刀襲擊，是針對猶太人的恐怖行為。去年夏天，林賽·利斯送17歲的女兒去歐洲旅行時，鄭重叮囑了她一件事：不要佩戴大衛(wèi)之星項鏈吊墜。

現(xiàn)年51歲的利斯是一名藝術(shù)家，也是一位四個孩子的母親，住在芝加哥，成長于底特律郊外。她說：“沒必要讓自己成為目標(biāo)。”今年3月，就在她成長地附近，一名持槍男子曾駕車沖撞一座猶太教堂。

64歲的黛安·羅森塔爾在2018年匹茲堡“生命之樹”猶太教堂槍擊案中失去了兩位兄弟。她說，如今自己去人多的活動前，總要反復(fù)權(quán)衡。“我會先看出口在哪里，”她說，“可這并不是人們在畢業(yè)典禮這種本該喜慶的場合應(yīng)有的狀態(tài)。”

佛羅里達州基韋斯特“錫安子民會堂”的拉比西蒙·杜代說，自2023年10月7日哈馬斯主導(dǎo)襲擊以色列以來，他主持宗教儀式時，手邊一直放著一把九毫米手槍。

從減少公開展示信仰標(biāo)識，到時刻保持高度警覺，再到提醒同一會眾中的其他人注意安全，許多美國猶太人表示，面對近年來不斷增加的反猶暴力，尤其是2023年10月7日襲擊之后，他們已經(jīng)改變了自己的生活方式。

猶太人在歷史上長期遭遇反猶主義，但羅森塔爾說，過去幾年讓很多人覺得，“這種事仿佛已經(jīng)被正常化，甚至被接受了”。猶太社群領(lǐng)袖和普通猶太人都表示，每當(dāng)新的案件發(fā)生，比如上周倫敦兩名猶太男子遭持刀襲擊、且被警方認(rèn)定為恐怖事件時，那種始終存在的警覺感就會再次被推高。

佛羅里達州博卡拉頓猶太教堂安保主管、35歲的約瑟夫·蘭茨伯格說，大家始終有一種“總擔(dān)心什么時候會出事”的感覺。倫敦襲擊發(fā)生后，他的團隊在這個周末又加碼了安保措施。“問題不是會不會發(fā)生，而是什么時候發(fā)生。”他說。

美國猶太人委員會這家非營利機構(gòu)今年發(fā)布的一項調(diào)查顯示，在2025年幾起廣受關(guān)注的襲擊事件后，超過一半美國猶太人表示，他們因恐懼而改變了自己的行為。這些事件包括賓夕法尼亞州州長喬希·夏皮羅住所遭縱火，以及華盛頓一座猶太博物館外兩名以色列使館工作人員遇害。

今年5月華盛頓槍擊事件后，人們在首都猶太博物館附近舉行守夜活動。加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校人類發(fā)展與家庭研究教授莉婭·C·希貝爾在去年發(fā)表的一項研究中發(fā)現(xiàn)，對反猶主義和仇恨言論的擔(dān)憂，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為加州猶太人行為上的變化，并加重了抑郁和焦慮癥狀。

她說，此后自己一直在按日追蹤這些情緒變化。她在周六的一封電子郵件中表示，她推測，暴力襲擊發(fā)生后會出現(xiàn)“急性恐懼激增”，并讓猶太人“在事后長期維持比過去更高的基礎(chǔ)焦慮水平”。“顯然，我們還遠(yuǎn)沒有回到10月7日之前的狀態(tài)。”希貝爾說。她還表示，這種反應(yīng)既來自暴力襲擊本身，也來自日積月累的日常經(jīng)歷。

最明顯的變化，出現(xiàn)在博卡拉頓這樣的猶太教堂。蘭茨伯格本人原本就來自倫敦。他說，在倫敦戈爾德斯格林社區(qū)上周三發(fā)生持刀襲擊后，他的團隊立即召開行動會議，并聯(lián)系了周邊其他猶太教堂。如今，這已成了常規(guī)做法。

新澤西州愛迪生一座猶太教堂的安保負(fù)責(zé)人馬克·漢夫林說，每當(dāng)發(fā)生倫敦這類襲擊事件后，他們的團隊都會通過即時通信軟件向會眾發(fā)送提醒，要求大家在猶太教堂附近步行、以及在自家門外活動時格外警惕。出于擔(dān)心教堂遭襲，漢夫林要求不要公開其所在教堂的名稱。

他說，過去四年里，團隊已在教堂內(nèi)外增設(shè)武裝警衛(wèi)。志愿者會在會眾進入時進行檢查，教堂還安裝了防彈窗和監(jiān)控攝像頭。

73歲的漢夫林是大屠殺幸存者的兒子。他說，看到全球反猶情緒上升，自己深感沮喪。“我們珍惜自己生活在一個自由國家，”他說，“但事情是會變的。”

恐懼也在以一些不那么顯眼、卻同樣深刻的方式重塑猶太人的生活。芝加哥藝術(shù)家利斯說，出于對反猶主義的擔(dān)憂，她的家人已經(jīng)把一些大學(xué)“從孩子的申請名單上劃掉了”。“很多事情完全倒退了。”她說。

新澤西州蒂內(nèi)克市市長馬克·J·施瓦茨是一名正統(tǒng)派猶太人。他說，自己過去無論走到哪里都會戴著圓頂小帽，甚至“還會評判那些不戴的人”。但最近他和妻子去巴黎旅行時，妻子提醒他不要戴。結(jié)果有一次他忘了，頓時“感覺像心臟病發(fā)作一樣”。“你會開始感覺到，不只是巴黎，而是到處都是這樣。”50歲的施瓦茨說，“我甚至為自己在夾克里放了一頂棒球帽備用而感到難堪。真是令人遺憾。”

比吉·巴爾哈尼在哈萊姆經(jīng)營一家符合猶太教飲食規(guī)范的埃塞俄比亞——以色列餐廳“錫安咖啡館”。多年來，她和員工一直遭受騷擾電話。2023年8月，還有人曾在她店門上噴涂黃色納粹標(biāo)志。

她說，去年年底開始，自己又不斷收到死亡威脅。于是，今年2月，在經(jīng)營14年、長期向過路顧客敞開大門之后，50歲的巴爾哈尼決定關(guān)閉餐廳日常營業(yè)，只保留私人活動，包括每周一次的安息日晚餐。她說，舉辦這些晚餐時，自己會把門鎖上，“圖個心安”。“人們總會問我，‘你會安排安保嗎？’”她說，“說實話，沒有。我認(rèn)為我們生活在這樣一個國家，本應(yīng)足夠安全，不至于讓我每次都要回頭張望。”

匹茲堡“生命之樹”機構(gòu)首席執(zhí)行官卡蘿爾·扎瓦茨基把這種經(jīng)濟和精神上的雙重負(fù)擔(dān)稱為“猶太稅”。“你去做禮拜，要先通過金屬探測門。安息日進門時，你還要對安保人員說一聲‘安息日平安’。”她說，“我認(rèn)為，這會影響那些從小就在這種環(huán)境中長大的年輕猶太人的心理。”“生命之樹”目前設(shè)有一個巡回展覽，其中一部分內(nèi)容梳理了美國反猶主義的歷史。眼下，美國正接近建國250周年。這個展覽也是該猶太教堂自2018年槍擊案以來推動跨宗教對話和宗教寬容教育的多項努力之一。“我絕不會承認(rèn)，我們必須永遠(yuǎn)接受仇恨，”她說，“無論針對誰都不該如此。”