今天刷到一條熱搜——"彩電頭部廠商業績冰火兩重天"。TCL營收破千億港元,海信利潤逆勢增長,創維增收不增利,康佳更是被ST……看著這些熟悉又陌生的品牌名字,忽然想起,我已經有二十多年沒好好看過電視了。
![]()
我是七十年代末生人,生長在粵西的一個小山村里。那個年代,電視對農村孩子來說,是只存在于傳說中的神器。
1983年《大俠霍元甲》熱播的時候,我們村連一臺電視都沒有。每到播出時間,村里的大人小孩便成群結隊,走幾里山路涌到附近的農場去看。那時的農場人,在我們眼里就是"城里人"——有工資、有糧票、有電視,是我們農村人最向往的地方。農場那臺黑白電視前,常常擠著幾十號人,站著的、蹲著的、墊著腳伸著脖子的,像一群等待投喂的雛鳥。屏幕上是霍元甲在擂臺上"萬里長城永不倒",屏幕外是滿屋子粗重的呼吸和壓抑的驚嘆。
![]()
后來,村里的劉付成南結婚,終于買回了村里的第一臺黑白電視。那是全村的大喜事,比過年還熱鬧。可信號實在太差,無論怎么搖那天線、轉那鋁管,屏幕上終究是一片雪花紛飛,偶爾閃出半個人影,伴隨著"沙沙"的電流聲。但我們都高興啊,圍著那臺12寸的"雪花屏",一坐就是半夜。那時候覺得,能看著雪花想象劇情,也是一種幸福。
再后來,村里陸續有人買了電視。每到晚上,這家那家的堂屋里便坐滿了人,一起看《射雕英雄傳》、看《上海灘》、看春晚。電視成了村子的公共客廳,把左鄰右舍牢牢地黏在一起。誰家買了彩電,那是要風光好幾年的。
![]()
如今,家里的電視還開著,但只有我媽一個人在看。她也不挑臺,隨便找個連續劇,聲音開得不大,只是為了屋里有個響動,好打發那些漫長而安靜的時光。那臺掛在墻上的大屏電視,薄得像一幅畫,清晰得能看見演員臉上的毛孔,卻再也找不回當年一群人擠在12寸雪花屏前的熱鬧。
2025年,中國彩電市場零售量跌至2763萬臺,創近十年新低。數據冷冰冰的,卻道出了一個時代的轉身。不是電視不好看了,是我們有了手機、有了平板、有了刷不完的短視頻。不是節目不精彩了,是我們習慣了倍速播放、習慣了彈幕互動、習慣了在碎片時間里見縫插針地娛樂。
![]()
彩電巨頭們在海外拼命拓展、在高端市場瘋狂內卷、甚至跨界去做光伏,他們還在努力尋找這個行業的未來。可對我來說,電視早已不是生活的中心。它像一位退休的老友,安靜地待在客廳角落,偶爾被打開,更多時候只是沉默地黑著屏。
偶爾路過家電賣場,看見那些75寸、85寸的巨幕電視,Mini LED、激光顯示,技術日新月異,心里也會感嘆。可嘆的不是技術,而是那個為一臺雪花紛飛的黑白電視而欣喜若狂的年代,再也回不來了。
不看電視好多年。不是不想看,是再也找不回當年一起看的人了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.