不看電視好多年：彩電頭部廠商業績冰火兩重天

今天刷到一條熱搜——"彩電頭部廠商業績冰火兩重天"。TCL營收破千億港元，海信利潤逆勢增長，創維增收不增利，康佳更是被ST……看著這些熟悉又陌生的品牌名字，忽然想起，我已經有二十多年沒好好看過電視了。

我是七十年代末生人，生長在粵西的一個小山村里。那個年代，電視對農村孩子來說，是只存在于傳說中的神器。

1983年《大俠霍元甲》熱播的時候，我們村連一臺電視都沒有。每到播出時間，村里的大人小孩便成群結隊，走幾里山路涌到附近的農場去看。那時的農場人，在我們眼里就是"城里人"——有工資、有糧票、有電視，是我們農村人最向往的地方。農場那臺黑白電視前，常常擠著幾十號人，站著的、蹲著的、墊著腳伸著脖子的，像一群等待投喂的雛鳥。屏幕上是霍元甲在擂臺上"萬里長城永不倒"，屏幕外是滿屋子粗重的呼吸和壓抑的驚嘆。

后來，村里的劉付成南結婚，終于買回了村里的第一臺黑白電視。那是全村的大喜事，比過年還熱鬧。可信號實在太差，無論怎么搖那天線、轉那鋁管，屏幕上終究是一片雪花紛飛，偶爾閃出半個人影，伴隨著"沙沙"的電流聲。但我們都高興啊，圍著那臺12寸的"雪花屏"，一坐就是半夜。那時候覺得，能看著雪花想象劇情，也是一種幸福。

再后來，村里陸續有人買了電視。每到晚上，這家那家的堂屋里便坐滿了人，一起看《射雕英雄傳》、看《上海灘》、看春晚。電視成了村子的公共客廳，把左鄰右舍牢牢地黏在一起。誰家買了彩電，那是要風光好幾年的。

如今，家里的電視還開著，但只有我媽一個人在看。她也不挑臺，隨便找個連續劇，聲音開得不大，只是為了屋里有個響動，好打發那些漫長而安靜的時光。那臺掛在墻上的大屏電視，薄得像一幅畫，清晰得能看見演員臉上的毛孔，卻再也找不回當年一群人擠在12寸雪花屏前的熱鬧。

2025年，中國彩電市場零售量跌至2763萬臺，創近十年新低。數據冷冰冰的，卻道出了一個時代的轉身。不是電視不好看了，是我們有了手機、有了平板、有了刷不完的短視頻。不是節目不精彩了，是我們習慣了倍速播放、習慣了彈幕互動、習慣了在碎片時間里見縫插針地娛樂。

彩電巨頭們在海外拼命拓展、在高端市場瘋狂內卷、甚至跨界去做光伏，他們還在努力尋找這個行業的未來。可對我來說，電視早已不是生活的中心。它像一位退休的老友，安靜地待在客廳角落，偶爾被打開，更多時候只是沉默地黑著屏。

偶爾路過家電賣場，看見那些75寸、85寸的巨幕電視，Mini LED、激光顯示，技術日新月異，心里也會感嘆。可嘆的不是技術，而是那個為一臺雪花紛飛的黑白電視而欣喜若狂的年代，再也回不來了。

不看電視好多年。不是不想看，是再也找不回當年一起看的人了。