“民族英雄”高志航，30歲英勇犧牲，留下的校花妻子過得如何？

1945年8月，日本投降的消息傳遍上海，一位在《申報》實習的青年記者正在編輯部翻照片時，意外看見一張破舊的空軍大隊合影，最右側那位神采奕奕的飛行員正是8年前已殉國的高志航。旁邊同事低聲提醒：“別折騰，那是條命換來的影像。”一句話把人拉回烽火連天的年代。

時間調回1925年，奉天。張學良為了籌建空軍從炮兵科抽調學員赴法深造，高志航因名額已滿落榜，他立即寫信自薦。信不長，卻句句火熱，張學良親批：“此子可取”。命運因此改道，他隨第三批艦隊學員登陸馬賽。法方教官驚訝于這位東方面孔的刻苦，他常在夜里反復拆裝發動機殼，只為多摸清一個螺栓旋向。

學成歸國后，國內卻無同型號飛機。一次試飛，操縱桿意外回彈，他右腿骨裂。醫生草率包扎，骨頭留了暗傷。養傷期間，他遇到流亡至庫倫的白俄羅斯姑娘葛莉亞，兩人私訂終身并育有一子一女。1931年中央航空署禁令下達：飛行員不得與外籍女子通婚。面對家國與愛情的兩難，高志航沉默一夜對妻子說：“我得走。”這是他唯一一次當面說出軟話，葛莉亞被遣返，他帶著殘腿重返機庫。

腿傷未痊，卻練出倒飛、夜航等高難度科目，成為南京中央教導總隊的“金頭雁”。1932年春，他到上海出席募捐飛行表演，受邀的學生代表中，有英語專科學堂的校花葉蓉然。獻完花，她追上來托人致意，一束香石竹就這樣牽出了第二段姻緣。婚后兩口子嗜好南轅北轍，他愛打獵攝影，她熱衷橋牌交際。朋友們打趣“藍天俠配摩登女”，看似不合，卻撐起了日后風雨里的屋瓦。

1937年全面抗戰爆發。8月14日凌晨，蒸汽般的悶熱籠住杭州筧橋機場。兩支中隊剛落地未加油，空襲警鈴尖嘯，高志航揮手示意：“不用關火，炸彈在路上。”他帶頭拉桿沖天，以殘余油量咬住九十六式編隊。第一炮命中對方大隊長座機，這是中國空軍史冊上首次擊落日機記錄。敵群炸亂，他方再斬六架。燃油報警燈閃爍，他才下令返場。“再多一分鐘，戰果翻倍。”他在戰后總結會上這樣說。

11月21日周家口，蘇制I-16新機尚未摸透，第三次滑跑剛抬輪，日軍轟炸機群撲面而來。爆炸火光中，觀測員看見高志航仍緊握操縱桿。年僅30，他倒在跑道盡頭。12月初，漢口商務大禮堂擠滿黑紗軍服，蔣介石親主持追悼，定8月14日為“空軍節”。周恩來代表八路軍致辭：“此人不朽。”

高志航身后，28歲的葉蓉然陷入現實困局。四個孩子，兩個是前妻所生，最小才兩歲。航空委員會請陳納德將軍妥善照顧，她遂成“飛虎隊”英文秘書。薪水有限，上海租界物價飛漲，靠典當首飾度日已成常態。朋友勸她改嫁，她猶豫數月，在1943年與一位國航機務員再婚，此舉讓外界議論不休，她只淡淡一句：“孩子要活。”

1945年抗戰勝利，葉蓉然帶兒女仍住新閘路弄堂。1953年，長子高耀漢隨祖母遷往臺灣嘉義，中斷了與母親的常住聯系。高耀漢畢業于政治大學外交系，入《新生報》筆耕一生，因經濟窘迫未娶，晚年寄情寫作。留在東北的長女高麗良則在16歲參軍，先后歷經遼沈、平津諸役，建國后分配至《云南日報》，從業四十載，1983年進入云南省政協。她常對同事說：“飛機的轟鳴在我耳邊沒斷過。”

兩岸互通之前，葉蓉然借道香港赴臺，母子重聚，不過短短十日。隨后的年代，她輾轉廣州、深圳，以翻譯維生。1990年冬，她病逝于深圳蛇口一家醫院，遺物里唯一的奢侈品是一張1932年的黑白合影：她與高志航并肩，背后停著那架老舊的法制戰機。

至此，高家幾支人馬散在海峽兩岸及西南重鎮。親人間靠書信維系，信封上常印著同一行字——“八一四精神長存”。這句話后來成了家族不成文的座右銘，也讓晚輩明白，他們的根源在1937年那個烽煙午后升騰的黑色蘑菇云里。