1978年臘月二十三清晨,華北小城的空氣里飄著焦?fàn)t炭火的味道,供銷社門口卻已人聲鼎沸。父親攥著口袋里的票證,低聲催促:“快點(diǎn),排隊(duì)的人越來(lái)越多了。”
初雪未融,白墻灰瓦格外醒目。陳列柜上擺著的不是今天流行的智能玩意,而是一溜兒玲瑯滿目的日常小器:手動(dòng)理發(fā)剪、陶瓷水鱉子、篦子,樣樣閃著年代特有的光澤。那時(shí)誰(shuí)要是買到心儀的寶貝,能開心講上半個(gè)月。
![]()
先瞧那支手動(dòng)理發(fā)剪。兩只鎳鐵柄交錯(cuò),合攏時(shí)“咔噠”作響,像老式縫紉機(jī)的節(jié)拍。鄉(xiāng)親愛(ài)把它帶回家,找塊小板凳,照著破鏡子給娃“咔嚓咔嚓”推平寸頭。技術(shù)不佳?沒(méi)事,大不了再刮短些,反正一個(gè)月準(zhǔn)長(zhǎng)回來(lái)。
男性梳理門面離不開老式刮胡刀。巴掌大的鐵盒里,一面小鏡子貼著蓋子,下面躺著錚亮的刀架和幾片薄如紙的刀片。涂好肥皂泡,刀片貼膚滑過(guò),“鏘”地一聲利落卻易出血,稍微走神就要貼創(chuàng)可貼。后來(lái)電動(dòng)剃須刀上市,老盒子慢慢睡進(jìn)抽屜深處。
梳頭的篦子歲數(shù)更大。木質(zhì)或牛骨打磨,齒尖擠得緊湊,專治頭虱。舊時(shí)孩子們吵著不梳頭,母親以篦子作“利器”,哧啦到底,雪花般頭皮屑紛飛。如今衛(wèi)生條件好,篦子的使命幾乎終了,只在景區(qū)變身工藝品。
![]()
出門辦事,少不了自行車。為讓娃有個(gè)安全窩,父親會(huì)在后座固定個(gè)鐵皮小椅。雨布纏一圈,娃坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),雙手抓著大人腰間,眼睛亮得像星星。如今馬路上電動(dòng)車、汽車占道飛奔,這種小椅子幾成絕跡。
到了秋收,木制風(fēng)車必不可少。把新剝的玉米從上口倒下,手搖曲柄,簸箕里的谷糠隨風(fēng)散去,干凈的金粒嘩啦落進(jìn)麻袋。電動(dòng)脫粒機(jī)轟鳴聲起,木風(fēng)車退出主場(chǎng),只偶爾在老宅墻角留下孤影。
當(dāng)年男人如果不會(huì)用墨斗,幾乎開不了口說(shuō)自己會(huì)做木匠。浸墨的線拉直猛彈,木板立刻出現(xiàn)一條筆直的黑線,比尺子還準(zhǔn)。如今裝修公司動(dòng)輒激光水平儀,墨斗落得塵封,木粉早已結(jié)成硬塊。
![]()
腳踏縫紉機(jī)曾是“幸福三大件”之一。母親一腳高一腳低地踩動(dòng)飛輪,“噠噠”聲中,一件藍(lán)布棉襖或碎花裙?jié)u次成形。那是家庭溫度的來(lái)源,也是審美的啟蒙。后來(lái)成衣批發(fā)價(jià)越來(lái)越親民,這臺(tái)鐵家伙被推到屋角,偶爾成了置物臺(tái)。
家務(wù)事里還有頂針的戲份。冬天補(bǔ)棉衣,針粗線硬,沒(méi)它頂著,手指早被扎得千瘡百孔。銅制頂針戴久了會(huì)泛出溫潤(rùn)的暗光,像是歲月留給操持家務(wù)者的小獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
![]()
屋里的光亮得靠拉線開關(guān)。燈泡吊在屋梁,細(xì)繩垂到肩頭,一拉“啪”地亮,再一扯歸于黑暗。繩子磨損后常半夜斷掉,燈光長(zhǎng)明,電表飛轉(zhuǎn),老人急得拿根竹竿去夠銅鈕。等到墻壁按鍵開關(guān)普及,這種拉線開關(guān)隨即成了老宅的標(biāo)志。
至于壓軸的那件大物——陶瓷水鱉子。在寒夜捧進(jìn)懷里,暖意穿過(guò)棉被直抵腳心。它的肚子得時(shí)常灌熱水,塞緊軟木塞,偶有嘶嘶蒸汽聲。塑料電熱水袋上市后,水鱉子因?yàn)楸恐匾姿椋坏貌煌司佣€,但它留在記憶里的暖,誰(shuí)也替代不了。
手動(dòng)理發(fā)剪、刮胡刀、篦子、兒童座椅、木風(fēng)車、墨斗、縫紉機(jī)、頂針、拉線開關(guān),再加上水鱉子,這十件舊貨曾在貨架上擠作一團(tuán),熙攘中映出那個(gè)年代的日常。今天它們大多散落在木箱深處、跳蚤市場(chǎng)或博物館里,偶有亮相,便讓人恍惚聞到舊時(shí)光的味道。若哪位老兄還留著,不妨輕擦浮塵,跟孫輩說(shuō)說(shuō)那段一分錢掰兩瓣花的年月,也算給歷史留張生動(dòng)的照片。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.