游客在朝鮮的行為，讓朝鮮人和女導游感到不解

平壤街頭，一個大叔扛著相機，追著一個騎自行車的朝鮮婦女拍了十幾米。婦女扭頭看了一眼，沒停，也沒加速，繼續不緊不慢地蹬。大叔拍完，低頭翻看照片，嘴里念叨：“這個好，這個有年代感。”

旁邊一個朝鮮導游站著，面無表情。

團里有人問她：“你們是不是不喜歡被拍？”她猶豫了一下，說：“我們無所謂。就是不明白，你們拍這些干什么。”她指了指馬路對面的居民樓，“那樓很普通，我們天天看。你們也拍。”

這是我在平壤街頭親眼見到的一幕。

去朝鮮之前，網上攻略都說要帶長焦鏡頭，要多拍朝鮮百姓的“真實生活”。果然，團里好幾個人裝備齊全。看到穿民族裙的姑娘，拍；看到推自行車的老人，拍；看到路邊的冰棍攤、郵筒、公交站牌，全拍。有個大爺甚至為了拍一個蹲在地上摘菜的阿媽尼，隔著馬路蹲了五分鐘。

導游小金一開始還提醒：“不要拍軍人，不要拍不好的。”后來發現大家只拍老百姓，也就不說了。只是有個表情她藏不住——困惑。

她悄悄問我：“你們那邊沒有自行車嗎？沒有公交車嗎？你們為什么對我們的……”她不知道用什么詞，比劃了一下，“這些‘普通’的東西，那么激動？”

我不知道怎么回答。說因為你們像我們的過去？這話太殘忍。說因為好奇？又太敷衍。

后來我想明白了。中國游客在朝鮮拍的，不是朝鮮，是自己。是那個剛有自行車就全村出來看的年代，是那個在商店窗口前猶豫半天才掏錢的年代，是那個街上還不用紅綠燈、人與人之間還沒那么多防備的年代。

我們拍的不是朝鮮人，是回不去的自己。可朝鮮人不理解。他們不覺得自己有什么值得拍的。他們騎車、走路、蹲在路邊吃飯——這些在他們看來，不是“懷舊”，是生活。日復一日、年復一年的、不怎么輕松的生活。

在開城，有個賣蘋果的老太太，看見一群中國游客舉著手機朝她走過去，下意識用手擋住了臉。不是生氣，是慌張。她聽不懂中文，不知道這些人為什么圍過來。游客散去后，她低頭整理被碰歪的蘋果，一個一個重新擺好。蘋果不多，十來個，個頭小，有幾個帶蟲眼。

中午吃飯，團里的大姐邊吃邊看手機里拍的照片，說：“你看這個老太太，像不像我們小時候供銷社門口賣東西的？”另一個說：“像，太像了。”

她們聊得熱乎。我在心里想，那個老太太要是知道自己在幾千里之外的中國手機里，被人“像我們小時候”地翻來翻去，她會怎么想？也許不會怎么樣。她連自己為什么被拍都不明白，更不會明白什么叫“懷舊”。

她還想著剩下那堆蘋果，今天能不能賣完。

歐美游客在朝鮮，對百姓生活不怎么拍。團里一個美國老頭跟我說，他覺得這些太正常了，發展中國家都這樣。他沒說的是——你們中國人拍，因為你們自己就是從這條路上走過來的。你們拍的不是別人，是自己的影子。

這話有點戳人。可仔細想想，是真的。

在平壤地鐵站，團里一個年輕姑娘特意穿了件碎花裙子，站在扶梯上讓同伴給她拍照。背景是朝鮮人排著隊、拎著布袋子、安靜地往下走。照片拍出來，姑娘很滿意，發朋友圈配文：“穿越感。”她沒意識到，那些被當作“穿越背景”的朝鮮人，他們不穿越。他們就在此刻此地，等地鐵，等著回家做飯、洗衣服、哄孩子。

火車離開朝鮮那天，我隔著車窗看站臺上送別的導游小金。她笑著揮手，跟來時一樣標準。團里有人拿相機對準她，她沒躲，也沒刻意擺姿勢。快門聲響起，她的笑容在一瞬間定格。

那個笑容會被帶回中國，發在朋友圈，配文“朝鮮美女導游”。而她會回到平壤的宿舍，脫下制服，換上便裝，也許去市場買點泡菜，也許去接孩子。

她不會知道自己被幾萬人圍觀過。

也不會知道，那些圍觀她的人，其實是在圍觀自己的過去。

而她的現在，正在被當作“過去”消費。

這話我不敢跟她說。

說了她也不懂。懂了也改不了什么。