羅馬vs佛羅倫薩：臺伯河畔的看臺視角——帶著正確的渴望

我都明白，但是，當(dāng)他們說我們什么都不缺時，說實話，也不能說他們完全錯了。事實上，如果有人在賽季初告訴我們，擊敗佛羅倫薩后，在還剩三輪的情況下能距離第四名僅差一分，我們肯定都會相當(dāng)滿意。然而，事實并非如此。為了證明這一點，我必須向你們介紹他——我在方尖碑下的大門處排隊時認(rèn)識的一個人，就在右側(cè)，我盡量遵守著在那混亂人潮中命運給我安排的位置。

我剛才說，我要向你們介紹他。當(dāng)時我站在那里，他若無其事地從我身邊走過，更靠右一些，走到了路緣外側(cè)。他，一個大約四十歲的球迷，眼神茫然地悄悄插到了隊伍里，正好在我前面。我當(dāng)然讓他過去了，但忍不住提醒他，哪怕只是出于禮貌，或許不該這樣。他的回答讓人無言以對：“這隊排得真沒素質(zhì)，怎么可能有禮貌？？？”顯然，我臉上那種混雜著憤怒和驚訝的表情讓這個插隊者試圖挽回已經(jīng)無可救藥的局面，于是他對我說：“反正如果今天我們贏了更糟，因為之后可能進歐冠，然后所有人都說這是個不錯的賽季。但問題根本解決不了。”

面對這個在我看來相當(dāng)混亂的說法，我唯一想反駁的是：“先進入歐冠再說。之后，問題可以更平靜地解決。”但我的這個想法不僅沒被接受，反而引發(fā)了他進一步的言論：“你們得明白（他在對我說，但用的復(fù)數(shù)，顯然是在向所有人解釋，譯者注），特里戈里亞（羅馬訓(xùn)練基地）有很多問題：管理層不行，沒有隊醫(yī)（他就是這么說的，原話，譯者注），搞不清誰負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)會：如果進了歐冠，一切照舊；如果沒進，一切都會改變。”

被這番既清晰又難以茍同的分析震驚——因為進歐冠真正的改變是不必被迫賣人，這難道不重要嗎——我走到自己的座位，心里希望尤文圖斯能輸一場。旁邊座位上的人的話立刻給了我信心，他把克雷莫納的失利看作是給佛羅倫薩的“放松警惕”信號，但也讓人長期擔(dān)憂，因為這同樣會給萊切信號，他們下一輪本應(yīng)，但現(xiàn)在可能不會，和尤文圖斯死磕。

被這些關(guān)于特里戈里亞內(nèi)部情緒以及克雷莫納的賽果對羅馬百年慶典賽季體育和俱樂部未來影響的內(nèi)省分析弄得暈頭轉(zhuǎn)向，我坐下試圖不去想這些遙遠的思考，專注于眼前的現(xiàn)實——我身后座位上的人向大家簡明扼要地指出：“今晚必須贏，僅此而已。”

沒錯，必須贏，僅此而已。但比賽開始的六七分鐘，佛羅倫薩一直在控球進攻。這情況似乎讓人擔(dān)憂（“你看今晚……”），但又過了一會兒，我們的夜晚開始朝著過去三十五場比賽應(yīng)有的方向發(fā)展：羅馬踢得緊湊，垂直進攻，把佛羅倫薩壓制得喘不過氣。那一刻，曼奇尼、然后是韋斯利，接著是馬倫，尤其是馬倫，差點展現(xiàn)出我們在奧林匹克球場太久沒見過的表現(xiàn)（“他太強了，不適合這個聯(lián)賽……”）。

然后抱怨開始了。那種如果你小時候沒上兩年幼兒園學(xué)過禮貌，就會轉(zhuǎn)身罵“滾回家”的沖動。因為從那時起，全是“如果我們七月就簽下馬倫”，還有更讓人費解的——對懂點轉(zhuǎn)會規(guī)則的人來說——“哪怕十一月簽也行”。當(dāng)然還會回到加蒂的進球（“如果我們賽季栽在那球上”），甚至埃爾莫索和科內(nèi)的表現(xiàn)也不足以讓大家終于看向剩下的三場比賽，看向未來而非過去。

確實不夠。因為明明上半場就該鎖定勝局，大家卻在擔(dān)心基恩是否在替補席。這里需要說明：幾天來所有報紙都寫了，基恩因“家庭原因”不會上場。所以奧林匹克球場根本沒有基恩，這是已知的。但這還不夠。這肯定不是真相，一定有別的原因。而那個“別的原因”被總結(jié)為：“我覺得羅馬已經(jīng)簽下他了，協(xié)議規(guī)定他今晚不上”——這話真讓我想大聲反駁，用些這里不便寫出的詞。但我選擇沉默。

沉默不妨礙我看到馬倫，還是馬倫，還有皮西利。簡言之，不妨礙我看得更遠：還剩三場比賽，如果能如我們所愿，雖然不能解決所有問題，但能解決很多問題。這將證明今年在誤解、分歧和沉默之外，球隊規(guī)劃的道路可能是正確的。只需有走下去的渴望。在臺伯河畔，我們當(dāng)然有渴望，還有耐心。