襲人是《紅樓夢(mèng)》里最矛盾的人。
賈府上下,都說(shuō)她好。王夫人夸她“知大體”,薛寶釵說(shuō)她“深可敬重”,連林黛玉都叫她“好嫂子”。她溫柔、體貼、勤快、忠心,是所有丫鬟的榜樣。
但她做了一件事,讓很多人覺(jué)得她“壞”——她向王夫人告密,間接害死了晴雯。更諷刺的是,賈府?dāng)÷浜螅谝粋€(gè)嫁了人,成了蔣玉菡的妻子。寶玉出家的時(shí)候,她已經(jīng)過(guò)上了自己的小日子。
一個(gè)“忠”字,貫穿了她的一生。但她的“忠”,到底是真忠,還是假忠?
她的判詞里有一句:“枉自溫柔和順,空云似桂如蘭。”“枉自”和“空云”四個(gè)字,已經(jīng)給出了答案——她的溫柔和順,最后都落了空。她的忠誠(chéng),終究是一場(chǎng)自我感動(dòng)。
她的悲劇在于,她一輩子都在“忠”,卻不知道自己在忠什么。
![]()
忠:她的“忠”,是給自己找靠山
襲人的“忠”,是出了名的。
第三回,她出場(chǎng)時(shí),曹雪芹就交代了:“這襲人亦有些癡處,伏侍賈母時(shí),心中眼中只有一個(gè)賈母;今與了寶玉,心中眼中又只有一個(gè)寶玉。”
這話(huà)看著是夸她,但細(xì)想不對(duì)勁——換了主子就換一個(gè)人,這是“忠”嗎?
她的“忠”,不是對(duì)人,是對(duì)“主子”這個(gè)位置。誰(shuí)是她主子,她就忠誰(shuí)。這不是忠心,這是職業(yè)素養(yǎng)。
但她的“忠”,又確實(shí)做到了極致。寶玉的事,她事事上心,樣樣周到。寶玉挨打,她心疼得哭;寶玉不讀書(shū),她急得勸;寶玉跟黛玉好,她怕出事,跑去跟王夫人說(shuō)。
第十九回,她勸寶玉讀書(shū),說(shuō):
“你真喜讀書(shū)也罷,假喜也罷,只是在老爺跟前或在別人跟前,你別只管批駁誚謗,只作出個(gè)喜讀書(shū)的樣子來(lái),也教老爺少生些氣,在人前也好說(shuō)嘴。”
她不是不支持寶玉讀書(shū),她是想讓寶玉“裝”。裝出個(gè)樣子來(lái),哄老爺高興,哄世人高興。這是她的人生哲學(xué)——不一定要真,但一定要像。
她對(duì)寶玉的“忠”,是真心實(shí)意的。但她不知道,她的“忠”,正在把寶玉往她希望的方向推,而不是寶玉自己想要的方向。
她的“忠”,是控制,不是成全。
![]()
告密:她的“忠”,殺了一個(gè)人
襲人一生最大的爭(zhēng)議,是向王夫人告密。
第三十四回,寶玉挨打后,王夫人找人問(wèn)話(huà)。襲人去了,說(shuō)了一段很“得體”的話(huà):
“論理,我們二爺也須得老爺教訓(xùn)兩頓。若老爺再不管,將來(lái)不知做出什么事來(lái)呢。”
然后,她說(shuō)了最關(guān)鍵的一句:
“我只想著討太太一個(gè)示下,怎么變個(gè)法兒,以后竟還教二爺搬出園外來(lái)住就好了。”
為什么要搬出園子?她沒(méi)說(shuō)黛玉,但所有人都知道她指的是誰(shuí)。王夫人聽(tīng)了,拉著她的手說(shuō):
“我的兒,你竟有這個(gè)心胸,想得這樣周全!我何曾又不想到這里,只是這幾次有事,就忘了。你今兒這一番話(huà)提醒了我。”
從那天起,襲人的月錢(qián)從一兩漲到二兩,跟趙姨娘一樣。王夫人把她當(dāng)“自己人”,她也成了怡紅院真正的“一把手”。
但代價(jià)是什么?是晴雯的死。
晴雯是寶玉最喜歡的大丫鬟,也是襲人最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。襲人告密后,王夫人開(kāi)始“整頓”怡紅院,攆走了晴雯、芳官、四兒。晴雯被拖出去的時(shí)候,已經(jīng)病得不行了,幾天后就死了。
襲人有沒(méi)有直接害晴雯?書(shū)里沒(méi)寫(xiě)。但她告密的內(nèi)容,直接導(dǎo)致了晴雯的被攆。就算不是她告的晴雯,她也脫不了干系。
第七十七回,寶玉質(zhì)問(wèn)襲人:
“怎么人人的不是,太太都知道?單不挑出你和麝月秋紋來(lái)?”
襲人“聽(tīng)了這話(huà),心內(nèi)一動(dòng),低頭半日,無(wú)可回答”。她沒(méi)有辯解,也沒(méi)有否認(rèn)。她知道,寶玉已經(jīng)看穿了。
她的“忠”,殺了一個(gè)人。
![]()
背叛:最“忠”的人,最早離開(kāi)
襲人最大的諷刺,是她的“背叛”。
第一百二十回,賈府?dāng)÷洌瑢氂癯黾摇Ru人怎么辦?她想死。但她“忽又想到:我若死了,老太太、太太豈不傷心?況且我死了,又落個(gè)不是。”
她不是不想死,是“死了不劃算”。她左右為難,最后決定:不死了。
王夫人把她送回娘家,讓她哥哥給她找婆家。她起初不愿意,但“想起那年寶玉打他,他哥哥要贖他,他說(shuō)至死也不回去的話(huà),如今到底回去了。”
她嫁了蔣玉菡,那個(gè)跟寶玉換過(guò)汗巾子的戲子。蔣玉菡對(duì)她很好,她也“倒成了一對(duì)夫妻”。寶玉出家的時(shí)候,她已經(jīng)過(guò)上了安穩(wěn)日子。
她的“忠”,到此為止。
脂硯齋有一條批語(yǔ):“襲人出嫁后,寶玉出家,襲人雖去而實(shí)留,寶玉雖留而實(shí)去。”意思是,襲人走了,但她的“忠”還在;寶玉沒(méi)走,但他的“心”已經(jīng)走了。
但讀者不買(mǎi)賬。很多人覺(jué)得,襲人是叛徒。她嘴上說(shuō)“至死也不回去”,結(jié)果第一個(gè)走。她口口聲聲“心里只有一個(gè)寶玉”,結(jié)果嫁得比誰(shuí)都快。
但問(wèn)題是:她錯(cuò)了嗎?
賈府都敗了,寶玉都出家了,她一個(gè)丫鬟,難道要守一輩子活寡?她憑什么不能為自己活一次?
邊界:她的“忠”,到底忠于誰(shuí)
襲人的一生,都在“忠”。
忠賈母,忠寶玉,忠王夫人,忠她自己。她的“忠”,像一件衣服,誰(shuí)是她主子,她就穿給誰(shuí)看。
但她的悲劇在于——她從來(lái)沒(méi)有忠于過(guò)自己。
她勸寶玉讀書(shū),是因?yàn)樗X(jué)得自己應(yīng)該勸。她向王夫人告密,是因?yàn)樗X(jué)得自己應(yīng)該告。她嫁給蔣玉菡,是因?yàn)樗X(jué)得自己應(yīng)該嫁。她做的每一件事,都是“應(yīng)該”,不是“想要”。
她活成了所有人眼中的“好人”,卻不知道自己是誰(shuí)。
她的“忠”,不是道德,是生存。在賈府這個(gè)大系統(tǒng)里,她唯一的活法,就是找到最強(qiáng)的主子,然后把自己“賣(mài)”給他。她賣(mài)給賈母,賣(mài)給寶玉,賣(mài)給王夫人,最后賣(mài)給蔣玉菡。每一次“賣(mài)”,她都覺(jué)得自己是“忠”,其實(shí)她只是在找下家。
她的“忠”與“背叛”,是同一樣?xùn)|西——生存本能。
襲人這個(gè)人物,讓人恨,也讓人憐。
她不是壞人,她沒(méi)有害人的心。但她做的事,確實(shí)害了人。她不是不忠,但她的“忠”太功利。她不是無(wú)情,但她的“情”太算計(jì)。
她是一個(gè)在夾縫中生存的人。在那個(gè)年代,一個(gè)丫鬟,沒(méi)有家世,沒(méi)有背景,沒(méi)有靠山,她能怎么辦?她只能把自己變得“有用”,變得“賢惠”,變得“讓人放心”。她用自己的溫柔和順,換來(lái)了活下去的機(jī)會(huì)。
但她失去了一樣?xùn)|西——自己。
今天我們身邊有多少“襲人”?
那些在職場(chǎng)上拼命討好老板的人,那些在關(guān)系里小心翼翼討好伴侶的人,那些在家庭里委曲求全討好父母的人。他們以為自己在“忠”,其實(shí)只是在“求”——求一份安穩(wěn),求一口飯吃,求一個(gè)不被拋棄的承諾。
襲人告訴我們一個(gè)殘酷的真相:在這個(gè)世界上,最“忠”的人,往往是最沒(méi)有自我的人。
她活了一輩子,活成了所有人的“好人”,唯獨(dú)沒(méi)有活成自己。
而一個(gè)沒(méi)有自我的人,她的“忠”,跟“背叛”又有什么區(qū)別?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.