山不見我，我自去見山，來看看這本“美國山地筆記”

人生海海，

山山而川，

跨越太平洋，

又是怎樣一番山地風采？

今天，讓我們一起走進美國的那些山川、高峰、峽谷，

去觸摸那片大陸隆起與開裂的骨骼。

雷尼爾山：西雅圖的白帽子

華盛頓州，雷尼爾山（MountRainier）。

雷尼爾山高度為4323米，遠遠超出周圍1800米高的群峰。從西雅圖能看見數百座山，但當人們提及“那座山”的時候，人人都能知道指的就是雷尼爾山。一個多世紀以來，雷尼爾山深深吸引著來自世界各地的登山愛好者。

雷尼爾山 圖源：圖蟲

雷尼爾是一座活火山。原住民稱其為“塔荷瑪”（意為“上帝之山”）。1792年英國航海家喬治·范庫弗首次記錄并以其友人命名。1888年約翰·穆爾完成首次登頂。

雷尼爾擁有除阿拉斯加以外美國本土最大的冰川系統，冰川融水滋養(yǎng)了五條主要的河流，這些水最終流進普吉特海灣，養(yǎng)育了沿途的鮭魚和溫帶雨林。

雷尼爾山 圖源：圖蟲

由于氣候變暖，雷尼爾山上的冰川正在退縮，速度不算慢。但眼下，它仍然是這個緯度上蔚為壯觀的冰雪體。

七月下旬到八月的雷尼爾山擁有迷人的景致。高山積雪還沒有完全融化，但草甸上已經開滿了野花——魯冰花的紫藍色，火焰草的橙紅色，還有大片白色雛菊和黃色金盞花。背景是終年不化的雪峰和灰色的火成巖。這種"冰川+花海"的組合，在地球上并不多見。

雷尼爾山 圖源：圖蟲

“天堂”（Paradise）及“日出”（Sunrise）是雷尼爾備受歡迎的兩處景點。“天堂”高約1402米，位于雷尼爾山西南方的隆邁爾山的北面。這里地勢愈來愈高，轉過幾個陡峭的彎，便來到被人們稱之為“天堂”的景點。夏天的天堂是一片野花地毯，冬天的天堂有世界上最深的積雪之一。1971年到1972年冬季，降雪量達到28.5米。那是將近十層樓的高度。

從天堂景點看雷尼爾主峰 圖源：西雅圖塔科馬國際機場

“日出”位于雷尼爾山北邊的，也是觀賞山景的絕佳地點。在這里不但可以欣賞到冰河的壯麗奇景，還可以眺望另一座秀麗的貝克山以及太平洋。喜歡研究大自然生態(tài)的游客，特別喜歡在這一帶尋找野生動物的蹤跡。

日出景點游客中心 圖源：西雅圖塔科馬國際機場

麥金利山：阿拉斯加的屋頂

阿拉斯加，麥金利山(Mount McKinley)。

麥金利山海拔6190米，是北美大陸的最高峰。麥金利山是第三紀晚期到第四紀才隆起的穹窿狀山體，在地質時間上算“年輕人”。山有南北兩峰，南峰是主峰，北峰海拔5934米。山上終年積雪，雪線在1830米左右。南坡降水多，冰川更大，卡希爾特納冰川和魯斯冰川從山體兩側往下爬。

麥金利山 圖源：圖蟲

麥金利山是從一片低地直接拔起來。山的基座海拔只有幾百米，相對高差超過5500米。這意味著它看起來比珠穆朗瑪峰還要“大”。珠峰腳下已經是五千米的高原，而麥金利山是平地而起的。

麥金利山 圖源：圖蟲

這座山有過好幾個名字。最早叫它的是阿薩巴斯卡人，阿拉斯加的原住民，他們管它叫“德納里”，意思是“高峰”，也有人譯作“太陽之家”。1896年，一個探礦者聽說威廉·麥金萊被提名為總統候選人，就把這座山硬貼上了麥金萊的名字。2015年，該山正式更名為“德納里山”，更凸顯當地原住民文化意涵。2025年，據路透社報道，德納里山又被更名為“麥金利山”。

德納里國家公園在1917年成立，面積約6800平方公里，是美國第二大國家公園，僅次于黃石。公園以北四百公里就是北極圈，所以這里冬天暗無天日，夏天有漫長的白夜。公園里只有一條路，大部分路段只有巴士能走。六月底到七月初，馴鹿成群結隊地遷徙，幾百只排成一條線往前走，到了冬天再原路返回。

秋季的德納里國家公園 圖源：wiki

麥金利山在2020年入選過“世界避暑名山榜”。由于氣候的多變性，這座山的攀爬難度較高，但每年仍有眾多游客與登山愛好者慕名而來。

麥金利山 圖源：圖蟲

惠特尼山：本土四十八州的頂點

加利福尼亞州，惠特尼山(MountWhitney)。

如果只算美國本土（不包括阿拉斯加），這座海拔4418米的山峰就是最高點。

惠特尼山坐落在內華達山脈的東側。它的西坡是起伏的山脈，東坡是一面陡峭的懸崖，懸崖下面就是死亡谷，也美國本土的最低點，海拔-86米。從最低點到最高點，直線距離不到200公里。你站在惠特尼山頂往東看，理論上可以一眼看到這片大陸的海拔極限。

惠特尼山 圖源：圖蟲

1864年，加州地質調查隊的約瑟夫·惠特尼發(fā)現了這座山，用自己的名字命名了它。九年后，三個當地人首次登頂。這群人里有一個是查爾斯·貝戈勒，后來以"山居約翰·繆爾的向導"的身份留在了登山史上。

惠特尼山 圖源：圖蟲

惠特尼山有一條縱貫內華達山脈的長途步道，約翰·繆爾徑。這條路線并不登頂，但卻享有盛譽。它全長約356公里，從優(yōu)勝美地谷一路延伸到惠特尼山頂。走完全程需要兩到三周，翻越多個海拔3000米以上的山口。這條路以美國自然保護運動的先驅約翰·繆爾命名，被認為是美國最偉大的長途徒步路線之一。

惠特尼山腳的阿拉巴馬狼丘，是另一個故事。那里是一片花崗巖巨石組成的荒原，超過300部好萊塢電影曾在此取景，包括《鋼鐵俠》和《變形金剛2》。西部片導演愛那里的荒涼。巨石林立，寸草不生，像外星球，有著獨特的風采與韻味。

惠特尼山 圖源：圖蟲

大提頓峰：落基山脈的尖頂

懷俄明州，大提頓峰(Grand Teton)。

海拔4198米，提頓山脈最高峰。大提頓峰十分”上鏡“。它的山形。它不是那種連綿起伏的圓潤山脊，而是一面幾乎垂直的巖壁從谷底拔地而起，海拔落差超過2100米。峰的東側是蛇河谷地，谷底平坦開闊；峰頂是鋸齒狀的黑色花崗巖，頂部還掛著千年冰川。從谷地望去，整座山像一座祭壇，從大地上拔地而起，觀感干凈利落。

大提頓峰 圖源：圖蟲

這個視角的最佳觀看點，是公園東側的191號公路沿線。那里設有六個官方觀景點，包括著名的蛇河瞭望臺。很多人在那里架起三腳架等日出，等第一縷陽光照到大提頓峰的東壁上，白色的雪、黑色的巖壁、橙色的朝霞，三個層次的對比。

大提頓峰 圖源：圖蟲

大提頓峰南坡存留著12條活冰川，其中提頓冰川面積達10.7平方公里。這里的冰川比雷尼爾的要小，但在本土48州中已經很可觀了。峰頂的千年冰蓋在陽光折射下呈現藍白色調，配上珍妮湖的鏡面倒影，是攝影師追逐的目標。

大提頓峰 圖源：圖蟲

大提頓國家公園建于1929年，與黃石國家公園毗鄰。火山和冰川共存的格局，在這里得到了完整的保存。

大提頓峰 圖源：圖蟲

科羅拉多大峽谷：河流切出的時間之書

亞利桑那州，科羅拉多大峽谷（Grand Canyon）。

嚴格來說這不是"山"，但它與山的關系比任何一座山都要緊密，它是山被河流切開后留下的剖面。

科羅拉多大峽谷 圖源：圖蟲

全長446公里，平均寬度16公里，最深處2133米。大峽谷不是世界上最長、最深或最寬的峽谷，但它是世界上最壯觀的峽谷，因為它的巖層把地球近一半的歷史擺在了你面前。

科羅拉多大峽谷 圖源：圖蟲

峽谷兩岸的巖石層次清晰，從寒武紀到新生代，各個地質年代的巖層依次排列。最底部的巖石將近20億歲，接近地球年齡的一半。走在峽谷邊緣，你腳下的每一層巖石都對應著一個地質時期。海洋、沼澤、沙漠、冰川都被壓縮進了這道裂縫里。大峽谷因此被稱為"活的地質史教科書"。

科羅拉多大峽谷 圖源：圖蟲

1919年，威爾遜總統將大峽谷地區(qū)辟為國家公園。今天，這里每年吸引超過500萬游客。很多人選擇騎騾子下到谷底，體驗當年西部牛仔的旅行方式。也有少數人會選擇徒步到谷底過夜。底部的幻影牧場有一個簡陋的小旅館，住進去的人會被近20億年的巖石包圍。

峽谷兩岸的氣候差異也很有趣。南壁干暖，植物稀少；北壁高出南壁約300米，氣候寒濕，林木蒼翠；谷底則干熱，呈荒漠景觀。從北壁走到南壁，你穿過的不只是一道峽谷，還有好幾個氣候帶。

黃石國家公園：超級火山上的沸騰大地

懷俄明州，黃石國家公園（Yellowstone National Park）。

這是世界上第一個國家公園，成立于1872年。美國國會當時決定把這片地"保留下來不給私人"，理由是：這片地方太奇怪了，分給誰都不合適。

黃石國家公園 圖源：圖蟲

黃石怪在哪？地下是一座超級火山。

公園里到處都是地縫里冒出來的熱水、蒸汽和泥漿。老忠實間歇泉是其中最守時的那個，現噴發(fā)規(guī)律是90分鐘左右一次，水柱高達45米，持續(xù)一到五分鐘。從1870年被發(fā)現到現在，它的噴發(fā)規(guī)律一直被人類記錄著。人們圍坐在它周圍，像等煙花表演一樣等它噴發(fā)。

黃石國家公園 圖源：圖蟲

但黃石不只有老忠實。這里有超過3000個溫泉和間歇泉，數量和種類之多世所罕見。大棱鏡溫泉是其中最上鏡的一個，直徑一百多米，中心是深藍色的沸水，向外逐漸變成墨綠、亮橙、棕紅，像一只從天上俯瞰的巨大眼睛。這些顏色不是礦物質，是嗜熱微生物。

黃石河縱貫公園南北，在北半部切出了一條長39公里、深305米的黃石大峽谷。峽谷兩側的峭壁呈現深淺不同的黃、橙、灰等顏色，這也是"黃石"這個名字的由來。

黃石國家公園 圖源：圖蟲

公園最高點是伊格爾山，海拔3462米。但來黃石的人不是為了爬山，而是為了看地熱、看動物、看一座活火山怎么在地表呼吸。

黃石國家公園 圖源：圖蟲

當走在黃石的木板棧道上時，腳底下不到十公里就是巖漿房。整個公園其實是一個巨大的火山口。上一次大規(guī)模噴發(fā)在約64萬年前，覆蓋了大半個美國。下一次什么時候？可能是隨時，也能可能是再過十萬年。

本文由國際山地旅游聯盟“兩微一網”綜合整理

部分圖源網絡僅供分享 如侵刪

一審：張從笑

二審：鮑港

三審：潘凱玥