他們用后搖裝下宇宙和菜市

耳機里響起一首純音樂，長達13分鐘21秒，這是我第一次聽后搖樂隊Sycamore的作品。聽完后，卻覺得音樂像流水般悄然掠過，在腦中不留任何痕跡。

沒有一句歌詞，一切從簡，僅憑純粹的器樂鋪陳出遞進的意境，那他們的音樂究竟在表達什么？

聽眾各有想法。比如大家在曲目《尾聲》的評論區(qū)里各抒己見，“他是我青春里的光也是我的遺憾”“感覺一切都釋懷了”“存在即永恒，每一秒都是新生”……

而對于這個問題，樂隊吉他手汪磊希望聽眾忘卻主旨，沉溺于音樂，盡情遨游。“我用音樂給你一個空間，但你完全不用管我的主題如何。”

與他交流過后，我終于找到答案：不必去探問這支樂隊在用音樂述說什么，因為后搖至簡卻又無限。

Sycamore

成都后搖樂隊，目前由四位成員組成，嚴格意義上來說成立于2023年。不止后搖，樂隊音樂風格還涉及后盯、器樂、New age、drone等。

不要把自己填滿

音樂也一樣

后搖，不是“向后搖”，也不是“搖滾部分在后面”，這里的“后”是“后現(xiàn)代”的“后”。它全稱為后搖滾，打破了經(jīng)典搖滾的“歌詞+主副歌”的創(chuàng)作框架，轉而聚焦器樂本身的純粹表達，大多數(shù)后搖弱化甚至舍棄了人聲演繹。

“后搖就是解構。為什么要解構？本質是為讀懂歷史、剖析本質。醫(yī)生拿手術刀解剖，歷史學家從史料切入，生物學家依托科學來探究，各行各業(yè)的人都在用各自的方式拆解本質、探索未知。”汪磊是這么看的。

現(xiàn)在的后搖多為遞進的三段式結構，開始是溫和前奏，接著再由其他樂器層層疊加，于是開頭的平靜柔和在循環(huán)往復的節(jié)奏中漸變、爆發(fā)、失真，最終歸于平靜。

雖然節(jié)奏在重復，但每個節(jié)奏切片都可能對應著不同的情緒，這種循環(huán)與演進其實與宇宙萬物別無二致，汪磊用了一個形象的比喻：“這很像火鍋在煮開時咕嘟咕嘟冒的那個泡。每一個泡泡破裂的時候，一個夢幻泡影的世界就結束了，它是瞬間，也是永恒。但其他泡泡依舊繼續(xù)冒著。”

也像一年的365天，看似日子在復制粘貼中行進，但靜下來回看時，“今天和昨天是不一樣的，每一刻都是嶄新的。”

剝離歌詞，化繁為簡，這種音樂便擁有了無邊的留白與想象，汪磊說：“我們無法抓住音樂，抓住的只是那一個時刻。”每個人都能在旋律里，或是安放自己的思緒，或是暢想宇宙的無邊。

拋離了文字，后搖讓人可以離音樂本身更近一步，也正因為沒有歌詞，后搖擁有著很多可能性。

“不要把自己填滿，音樂也一樣。”這是汪磊在采訪里提得最多的一句話。

聽音樂時是這樣，雖然作為創(chuàng)作者，別人的音樂也是自己的學習素材，但汪磊常以感受為先，先不去拆解演奏手法、用了什么和聲，而是先感受音樂里的悲喜。他去樓頂放空、散步、坐車時，就愛戴著耳機任由音樂的包裹。

做音樂也是這樣，通過在樂曲中留白，在進行時放空，雖有主旨，卻不對聽者的想象負責，反而獲得了更多的驚喜。

演奏音樂依然是這樣，“用力過猛會變形”，所以他和伙伴們會沉浸于現(xiàn)場，將自己交給舞臺。

·樂隊周邊帆布包

Sycamore，可翻譯為懸鈴木，也可翻譯為梧桐，而汪磊取了后者作為樂隊的中文名。他借鑒了“梧桐雖立，其心已空”這句話，正如樂隊的簡介——我們向內看看自己，是空的。

樂隊在流動

Sycamore的前身是汪磊在2019年做的單人計劃，名為Fuzzy sign。他第一次成立樂隊是在2020年中旬，一直持續(xù)到了2021年5月，由于各因素的疊加，他再次回歸到了個人計劃。直到2023年，他再次重啟了樂隊，并以Sycamore命名。

這個名字源于他喜歡的一支后搖樂隊Caspin的《Sycamore》，他這么形容第一次聽到這首音樂的感受：“這首曲子讓我放空，腦海中一片空白，然后一股暖流涌入心里，從眼里冒出來一些晶瑩的液體。”于是樂隊就這么擁有了它的新名字。

樂隊成員一直存在流動，目前在隊時間最長的小雨是第三任貝斯，同期加入的鼓手陳宇鑫因為去大涼山下鄉(xiāng)建設，在今年離開了樂隊，于是Sycamore迎來了它的第五任鼓手凱，也迎來了小提琴手陳宇舟。

·自左往右：陳宇鑫、小雨、汪磊

貝斯小雨是因為Sycamore的《love letter（情書）》加入，輕盈如心跳的節(jié)奏悄然擊中了她。在通過平臺聯(lián)系汪磊時，她這么感嘆：“感覺這首音樂正中眉心，一下把我戳中了，我不太了解這首歌背后的故事，也沒有看過《情書》那部電影，但是我聽到的第一感受像是一束光照耀在我身上，情緒的遞進有種救贖感，讓我很享受很治愈。”

樂隊今年是第一次有小提琴手加入。陳宇舟從高二就開始聽后搖，無奈大學沒能組上樂隊，而Sycamore的《尾聲》非常觸動他，他常會一邊聆聽，一邊隨性哼唱適配的旋律。在他看來，樂器層層鋪陳堆疊的編排，恰好能詮釋內心復雜的情緒。他也想在樂隊中學到更多，“就像張瑋瑋接受采訪時說，他在野孩子時，樂隊教了他很多。我挺希望這種事情發(fā)生在我自己身上。”

而凱是在加入樂隊后才逐漸開始了解后搖。她自己有一支搖滾樂隊THERE THERE，汪磊在看了她們排練后，覺得凱的表演既克制又具有爆發(fā)力，而對音樂的理解與演繹與Sycamore很接近，于是向凱發(fā)起了組隊邀約。對于凱而言，后搖一是片全新的領域，但Sycamore音樂中的細膩、真摯的情感完全是可被感知且擊中她的，于是加入了進來，在隊友的帶領和自己的努力練習下，越來越得心應手。

成員們都有自己的工作，樂隊因此并不常聚，但感動的是，有人在午休時加緊練習，有人把樂隊的音樂聽成了“年度歌曲”，有人一周練習了2000分鐘，還有人在私下練習時共情到流淚。

對于他們而言，成員們就像家人一般的存在，盡管聚少離多，但只要齊聚排練室時，音樂就會將大家牢牢系在一起。

“人才是最重要的，只要我們大家都同頻，化學反應自然而然就會產(chǎn)生，大家都在很認真的對待這件事情，對我來說無比幸運。”

樂隊的創(chuàng)作常常始于汪磊迸發(fā)的靈感，他會將其做成一個粗略的框架，像是一個軀殼和骨架，再交由成員們盡情感受與發(fā)散創(chuàng)作，貝斯負責肌肉部分，鼓手負責心臟的位置，小提琴則掌控經(jīng)脈的走向，再經(jīng)大家一同對細節(jié)進行雕琢，讓音樂最后變得有血有肉。

“你自己可能是一旺靜水，與隊友交流時，他的波瀾就會來與你一起激蕩起水花，而最終大家所有的水流會流向一片海域。”

Sycamore的音樂也并非誕生既永恒，而是常伴隨著版本的更替，每當要做一個新live set時，他們也會結合當下的心境對其進行適當?shù)恼{整，于是樂隊的音樂始終存在著持續(xù)與延展。

變化標志著進步或是退步，但在他們眼中，這是自己并不麻木的證明。

音樂是一個容器

裝下附近和遠方

在聊天中，汪磊講自己愛早上出門逛菜市場，坐在地鐵口觀察路人；提及道學、莊學、新聞學、人類學、歷史學；談過戴錦華的電影課、李傲的態(tài)度、許知遠與他人的對話；聊到歷史的重復性、時間的波長、宇宙里的死亡與新生……

對他而言，他者、生活、萬物皆為老師，都在教會他該如何面對與思考人生，“只要你把自己騰空，你就可以裝下很多東西。”而在實際經(jīng)歷中，這些學問也一次次將曾深陷情緒與生活泥潭的汪磊拉出來，使其自渡。

因此，Sycamore的音樂亦如一個容器，騰空內部，裝下世界，一面刻畫著附近與情感的輪廓，另一面又用旋律叩問著歷史與人類命題，既是寫給自己的，也是演奏給世界聽的。

最新的單曲《百年渡，未歸之魂》是樂隊為一部紀錄片所作的配樂，音樂與影視一同講述一戰(zhàn)后的歐洲華工史。歷史一直是Sycamore的題材之一，今年2月，樂隊發(fā)布了《Little boy》，demo誕生于四年前，廣島的畫面浮現(xiàn)在汪磊腦海里，后來@食貧道 的紀錄片給了他勇氣將其制作成型。我們能從里面聽到悲痛，也聽得到對世界和平的希冀。

·上述兩首音樂的音樂封面

除了對人類的共同命題做出的宏觀思考，Sycamore也會從宏觀里見微觀，投身于具體的現(xiàn)實。

最新的專輯《Sycamore，A Found Chronicle （懸鈴木之初）》，包含《Mossmark（苔痕）》《Rain's whisper》等七首較為平緩安靜的音樂，這屬于具體音樂的范疇，即將錄制下現(xiàn)實世界的聲音作為素材，在此基礎上進行創(chuàng)作。

·《Sycamore，A Found Chronical》專輯封面

專輯的制作靈感來源于汪磊在街上看到了一家名為“補丁生活”的裁縫店，“衣服雖然是一個整體，但它的構成卻是很多小而具體的東西。它讓我想到了我們的生活。”

素材來源于曾經(jīng)的一些即興創(chuàng)作，那些是在心情完全放松后自然流出的音樂。當后來汪磊做混音時，即興錄制時的意料之外卻成了不請自來的饋贈。

·汪磊喜歡早上出門走走，逛逛菜市場

隨著認知的拓展，曾被認為是噪音的東西現(xiàn)在卻成了增添韻味的聲音，于是音樂里有蟬鳴、賣老面饅頭的吆喝、汽車聲……

他們追求的這些細膩、音樂的本真其實不難被他人發(fā)現(xiàn)，一位樂評人夸贊稱，在浮躁的今天仍有樂隊在做相反的事，去記錄不起眼的聲音，非常令人難忘。

看到世界，看到附近，回歸生活，這就是Sycamore的命題。

萬物相連

Sycamore在深耕樂隊音樂之余，也參與影視配樂創(chuàng)作。

與演員能在角色扮演時感受到他人人生相似，配樂也是一件深度聯(lián)結他人情感的事情。“為電影配樂，則要去鏈接導演的內心深處，根據(jù)片子的語言決定音樂的節(jié)奏。”汪磊說。

而樂隊的音樂也常常使用電影臺詞作為采樣，《love letter（情書）》使用了同名電影中藤井樹的吶喊，讓情愫倏然炸開；《尾聲》使用了《父后七日》中的念白，從多維度演繹了懷念、釋懷、對新旅途的祝福……

“你在音樂里用了電影旁白，電影也在給你配樂。”

“這就是萬物相連，我相信人類的悲歡是相通的。”

他們配樂的涉獵范圍不止電影，還有紀錄片、藝術短片、藝術裝置以及大學生畢設作品。

·藝術裝置“她山之間”，Sycamore為其配樂

比起電影，紀錄片會更為客觀，在配樂時可以帶著他們去觀察別人，也透過看別人去看到自己。汪磊喜歡和大學生“互勉”，“很多學生真的是非常用心地做他們的畢設，和我一幀一幀地溝通，我是很喜歡跟這樣的，所以大多數(shù)時候我都不收他們的錢。”

汪磊還提到Sycamore主辦了“跨越·為I發(fā)電”“我們默默無語在路上”等企劃，集結過煙霧彌漫雙眼、M.A.N.Y.、囈語失格Mumbing、蘇黔與皖川等后搖樂隊聯(lián)演。

·2026年1月1日，“跨越·為I發(fā)電”企劃迎來了第三年演出

起因只是第一次舉辦元旦演出時，“我想演出但沒地方給我演，沒人邀請我，那我就自己干。”于是，他花了兩個月聯(lián)系場地、盡量將場地費談低點、對接別的樂隊、做好隊內排練，甚至從0到1完成宣發(fā)。

從那之后，他們常常邀約其他樂隊，帶著新樂隊一起演出，“我能夠做到，那為什么不去幫下別人？給他們一點動力也好，讓他們繼續(xù)持續(xù)做下去。”

這讓我想到了最近在書中看到的一句話：“ 我們每個人都有責任為自己和他人尋找療法。‘無論你自己覺得多么置身事外，其實你早已深陷其中。’”

Sycamore的夢想之一是一步步走出成都，最后被世界聽見。那被世界聽到后會有怎樣的成就感呢？我問。

“回歸自然，包裝只是外殼，不是真正的自己。”

哈哈，非常哲學，非常Sycamore。

撰文 / 小雨

圖源 / 受訪者提供

YOUCHENGDUDU