百萬豪宅，月租400：年輕人涌入“空城”

▼點下方播放按鈕收聽十點主播亞楠朗讀音頻

你愿意每個月花400塊，租下一套正南朝向、推窗見海的高層公寓，沒有左鄰右舍，獨享整片豪華小區嗎？

這并非白日做夢。最近，社交媒體上就有一批年輕人正在體驗這樣的“空城生活”。

他們在全國各地發掘了大量月租金400元到600元不等的高端樓盤——

這些房子通常建在依山傍水之地，自然風光宜人；房齡新，帶電梯，拎包即可入?。?/p>

小區規模大，泳池、健身房一應俱全，甚至建有大型游樂場。

然而入住率不到一成，整座小區空空蕩蕩，入夜后燈光零星，宛若“鬼城”。

社交媒體上，“空城生活”相關的視頻引發了大量關注

這些樓盤大多是前些年炙手可熱的文旅地產項目，造價百億乃至千億，曾經買房要靠搶。

如今房價腰斬，人去樓空，業主甩賣都無人接盤，只能以“白菜價”出租回血，于是吸引來了一批裸辭、失業后想找個地方低成本“躺平”“提前退休”的年輕人，或是專門做探房視頻的自媒體博主。

一天僅需十幾塊錢，獨享造價兩百億的豪華小區，是一種怎樣的體驗？

一群人的低成本隱居實驗背后，又是誰的百萬房貸困局？

“爽”，幾乎是所有人初來乍到的第一感受。

在北上廣和別人合租，一間老破小的臥室，月租動輒三四千。

而在這些被稱作“空城”的小區，十分之一的價格，就能租下一整套精裝修的高級公寓，冰箱、洗衣機、電視、燃氣灶應有盡有，“房租還沒有北京的停車費貴”。

小區綠化修得像公園一樣，推開窗就是一望無際的海景，或是綠油油的青山。

空氣清新，陽光充足，人站在陽臺上，心情跟著開闊起來。

有人拿它和旅游作對比，“住酒店一晚三四百塊，住民宿至少也要一兩百，但是在這里住一個月，花的錢可少多了”。

圖源@末日求生者xt

沒有鄰居，則是另一種奢侈。所有的公共區域都是你的，你可以獨享整片沙灘，在空曠的小區里肆意騎行，籃球場、足球場、健身器材想怎么用就怎么用。

你再也不用每天早上和鄰居搶電梯，有人發現，“前一天晚上坐過的電梯，第二天早上還停在同一層”。

更夸張的是，出門倒個垃圾，都不用鎖門，“連人都沒有，何來小偷？”

城市里那種擠擠挨挨、吵吵鬧鬧的感覺消失了。

生活空間從十幾平方米擴張到整座小區，穿什么，干什么，都沒人管，就算半夜在家蹦迪，也完全不用擔心擾民問題——對于常年在城市蝸居的年輕人來說，這是多么大的誘惑。

圖源@末日求生者xt

當然，安靜、便宜、自由只是“空城生活”的一面?！安环奖恪焙汀肮陋殹蓖瑯邮潜桓哳l提及的關鍵詞。

許多探房博主在視頻里提到，在“空城”生活，吃飯是最大的難題。

大部分小區，快遞能送到，但外賣點不到。

樓下偶爾有一兩家小館，菜單上永遠是蓋飯和面條，吃三天還行，吃一周就頂不住了。

小區周邊荒無人煙，沒有超市和菜市場，日常購物嚴重依賴網購，買菜得開車或騎電瓶車去幾十公里外的市里，往返至少一小時，一次必須囤夠一周的量。

錢確實花不出去，因為沒地方花。

圖源@出發吧遠望

同時，很多小區表面看著嶄新，實際上由于沒人交物業費，缺乏維護，許多設施都荒廢了。

泳池是干的，池底堆積著落葉，兒童滑梯上結著蛛網，健身器材壞了也沒人修，一摸一手灰。

大部分底商都大門緊閉，玻璃上貼著褪色的招租廣告，整體呈現出一種凋敝荒涼的景象。

白天看著還好，可等到天黑之后，世外桃源便成了寂靜嶺，整個小區黑壓壓一片，亮燈的住戶屈指可數，如“鬼城”一般，讓人心里瘆得慌。

圖源@末日求生者xt

在“空城”住久了，一些人發現，自己對現實世界的感知漸漸變得模糊了。

博主@末日求生者xt曾在福建漳州的一個高檔無人小區租房生活，他在視頻里感嘆：“我該如何辨別，自己所在的世界是不是一場游戲的虛幻世界？”

藍到失真的天空，鮮紅的跑道，沒有水的泳池，沒有人的街道——一切都像極了第一人稱視角的末日生存游戲。

某個瞬間，他甚至忍不住懷疑：“該不會外面已經世界末日了，但我還不知道吧？我今天得出去看看了，這個世界還有其他幸存者嗎，還有其他人類嗎？”

這類“空城生活”的視頻底下，評論大多兩極分化。

有人向往這種低成本、不被打擾的宅家生活，“只要有電有網有快遞，我可以宅到天荒地老”，“攢幾萬塊錢就能提前退休了”；

也有人無法忍受這種與世隔絕般的孤獨，“白住我都不去，陰森森的，嚇死人了，人終究是群居動物”；

還有人調侃，這不就是美國人和澳洲人的生活方式嗎？住在大別墅，地廣人稀，購物需要開車去很遠的超市，一次性買齊一周的食材。

但網友問得最多的問題還是，哪里能找到這樣的“空城”？

看了大量探房視頻后會發現，這樣的“空城”遍布全國各地。

被媒體報道過最多次的當屬山東乳山銀灘，又被稱作最老牌的“海邊鶴崗”，200多個小區沿著21公里海岸線鋪開，號稱能住60萬人，實際常住人口不到一成。

今年4月，當地一套“195平米的的復式海景房1萬元起拍”的新聞，一度引發網絡熱議；

乳山銀灘海景房，圖源視覺中國

曾有“東方迪拜”名號的海南儋州?；◢u，恒大砸下1600億，填海造出三座人工島。

如今大量工程爛尾，房價一路下滑，只剩下月租499元的海景民宿吸引著一撥又一撥前來打卡的年輕人；

還有位于上海崇明的綠地長島，一個依長江而建、全長超10公里、總占地面積超過15平方公里的超級社區，規劃容納20萬人，實際入住率僅1%。

夜晚航拍，漆黑一片，只有零星幾盞燈亮著；

崇明綠地長島，圖源新華社

廣東這樣的“空城”尤其多，比如陽江海陵島、深圳附近的巽寮灣、吳川鼎龍灣、惠州大亞灣……大量海景樓盤空置，月租四五百的海景房隨處可見。

其中，最有名的當屬位于廣東肇慶的恒大世紀夢幻城——耗資200億打造的超級文旅樓盤，夢想成為“華南迪士尼”，預計容納10萬人居住。

在開發商原先的規劃中，這將是一個集吃、喝、玩、樂、購、展、住于一體的世界級度假勝地，宣傳片中，國際標準高爾夫球場、六國風情酒吧街、兒童反斗城等娛樂設施極為抓人眼球。

恒大世紀夢幻城的宣傳片，曾紅極一時

博主@小豹城市探索曾于去年八月實地探訪恒大世紀夢幻城。

視頻中，他用“廢墟樂園”形容目之所及的荒涼景色。

“歐式城堡變成廢墟，兒童樂園關門大吉，酒吧街荒無人煙，商業街被水泥磚頭封鎖，地面停車場的雜草都已經有半個車輪高。夜晚的樓房只有零星幾盞燈，每棟樓仿佛都只有一兩個樓長看守著，真實入住率可能只有不到5%?！?/p>

中介告訴他，如今這里的一套單身公寓售價5萬元，三房一廳只要30萬，獨棟別墅最低報價70萬。

他租下一套復式公寓，月租金只要400多元，且包含物業費和網費。

圖源@小豹城市探索

現在看來，這些房子毫無投資價值。然而在2021年，這里完全是另一番光景。

恒大世紀夢幻城曾是肇慶的銷冠樓盤，吸引了許多來自佛山、廣州甚至香港的投資者，人們需要排隊、搖號、加價，才能搶到一個購房名額，一平米輕松賣到上萬元。

對比來看，這些“空城”的命運，幾乎遵循著相同的劇本。

這些樓盤大多建在遠離城市的郊區，周邊二十公里可能只有農田和村莊，基礎配套設施極不完善。

雖然不少項目標榜自己是一線城市的“衛星城”，比如崇明的綠地長島，宣傳語稱離上海咫尺之遙，惠州大亞灣、巽寮灣等被包裝成“深圳后花園”，可真住進去就會發現，直線距離是一回事，實際生活是另一回事。

沒有醫療，沒有商業，進趟城動輒兩三個小時，根本不適宜生活。

開發商選在這些地方的原因很簡單，地價便宜，有山有水，利于打造“第二居所”“養老天堂”“度假勝地”等概念吸引人買房。

至于這里有沒有產業、有沒有就業、有沒有人愿意長住，他們并不太在意。

而選擇在這里買房的人，大多也是為了投資。

他們相信房價會繼續漲，相信會有下一個人接盤。可一旦漲價預期破滅，拋售同時發生，市場瞬間冰封，等來的只有房價腰斬。

開發商承諾的配套設施在賣房時講得天花亂墜，泳池、商業街、五星級酒店應有盡有。

但實際建設中，這些商業和公共設施往往放在最后。

當開發商資金鏈斷裂，配套部分首先爛尾，這也是為什么大部分“空城”看上去都像一個“廢墟樂園”。

圖源@小豹城市探索

到了最后，幾乎所有“空城”都會陷入一個死循環：人越少，物業費越收不上來；設施越沒人修，越沒法??；越沒法住，人越少。

有人稱這些地方為“小鶴崗”。

事實上，鶴崗有完整的城市功能和生活配套，只是人口流失，市區的生活便利度仍然遠超這些“空城”。

正如一條評論所說：“鶴崗只是窮，但鶴崗是個城市。這些空城不是窮不窮的問題，而是它們根本不是一個能正常生活的地方?！?/p>

過去十年，中國的人口流動大方向是從縣城流向地級市，從地級市流向省會，從省會流向一線城市。

在一個沒人流入的地方，蓋一座能住十萬人的城，或許從一開始就注定了結局。

放眼全球，這樣的“空城”并非中國獨有的景象。

在西班牙首都馬德里周邊一小時車程的范圍內，散布著多座類似的“空城”。

西班牙曾在1997年至2008年間卷起過一場建筑狂潮，10年間房價連年攀升。

巔峰時期，西班牙一年的建房量超過英、法、德三國總和。

然而2008年金融危機波及西班牙，房地產泡沫破裂，建筑業停擺，大量房屋爛尾，原先規劃容納3萬人的新城只住著幾百人，甚至更少，寬闊的馬路空無一人，成了歐洲臭名昭著的“鬼城”。

圖源@央視網

同樣，日本在20世紀80年代也曾經歷過房地產狂潮，銀行拼命放貸，企業和個人瘋狂買地蓋樓，全國各地四處蓋度假村、建別墅區。

1991年泡沫破裂后，大量度假地產一夜之間變成負資產，大批別墅和酒店淪為廢墟，幾十年無人過問。

例如位于日本栃木縣的鬼怒川溫泉區，一度是日本最繁華的溫泉度假勝地之一，被譽為“東京人的后花園”，如今溪谷旁矗立著成片廢棄酒店，成了日本經濟泡沫最沉默的遺跡。

日本鬼怒川溫泉區，圖源視覺中國

由此看來，這些“空城”絕大多數都是大規模投資狂潮的產物，是房地產過熱的紀念品，房子蓋出來的時候，每個人都相信明天會有人花更高的價錢接手，結果是人沒有來，房子還在那里。

想要盤活一座“空城”，從來不是一件容易的事。

以十年前炙手可熱的馬來西亞“森林城市”為例，2014年前后，碧桂園投資1000億美元，計劃在馬來西亞柔佛州填海造陸，建造一座名為“森林城市”的未來之城，預計容納70萬居民。

由于宣傳主打“距離新加坡僅2公里、永久產權、零遺產稅、孩子可享受英聯邦教育”，吸引了大量中國買家，很多人付款前甚至從未去過馬來西亞。

馬來西亞“森林城市”宣傳片

然而，隨著中國收緊海外投資管控、馬來西亞售房政策調整、碧桂園爆雷等種種原因，規劃入住70萬人的城市，最終只住了不到一萬人，開發進度停在15%，被外媒稱為“全球最貴鬼城”。

為了讓“鬼城”復活，馬來西亞幾乎是舉全國之力賣房，直接把森林城市這個樓盤列為國家級的免稅區和金融特區，一個小區居然有自己的海關。

在博主@小豹城市探索的視頻里，他曾詢問森林城市的售樓中介，為何政策對這個房地產項目有如此大的傾斜？

對方不假思索地回答：“因為我們的柔佛蘇丹在這里占了一半股份，他肯定要讓這里好起來。”

如今，森林城市確實不再算是徹頭徹尾的“鬼城”，大量馬來西亞基層工作者在這里低價租房，每天“跨國通勤”，白天賺新加坡的工資，晚上回馬來西亞生活，倒也不失為一種經濟實惠的選擇。

圖源@小豹城市探索

其實，不管是森林城市，還是散布在各地的“空城”小區，未來到底能走向哪里，還沒有真正令人信服的答案。

但至少我們已經看清了一件事，一個房地產狂飆猛進的時代，終究是過去了。

空城的故事，說到最后，還是人的故事。

那些月租400住進“空城”的年輕人，只是過客，他們來去自由，可以隨時離開。

而那些被房貸和產權拴住的購房者，才是真正被困在這座“空城”里的人。

主要參考資料：

1 小豹城市探索《1000 億填海打造空城，見證狂熱的炒房年代！我在森林城市尋找鬼城真相》《200億打造的樓盤淪為廢墟樂園，生活在空城是怎樣的體驗？》

2 末日求生者xt《獨享整個海景空城，沒有左鄰右舍，代價是什么？》

3 出發吧遠望《無人區生活有多省錢？我在空城的度假生活》

作者 | 燈燈，來源：十點人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 亞楠，電臺主播。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓