小說的最后一頁怎么寫？

本文節選自《小說寫作工具箱》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國人民大學出版社

反復斟酌你的結局

據說，英國演員埃德蒙·基恩(Edmund Keane)在臨終前說：“死亡很容易。演喜劇很難。”

同樣的道理，我總是說：開頭很容易，結局很難。我可以寫一整天的開頭。但是，如果我要就其中一個故事接著寫下去，讓讀者不停地翻頁，然后以一種讓他們非常滿意的方式結尾，繼續去找更多我的書來讀——這就很困難了。

我喜歡引用米奇·斯皮蘭的話：“第一章決定這本書是否暢銷。最后一章決定下一本書是否暢銷。”

作為一個計劃派作家，我在開始寫作時腦子里總是有一個結局的。當然，結局隨時可能更改。具體細節還需要寫著看。但是涉及的人物、利害關系和我想要營造的感覺都在那里。

我在自己腦海中的劇場觀看這一幕。

本文配圖：電影《將來的事》

我在我的小組博客“殺戮地帶”中談到過我寫結局的方法：

現在，我正在創作的這部作品正寫到主人公邁克·羅密歐即將孤注一擲，進行最后一戰。這是我慢下來的地方。

過去三個星期里，雖然快寫到結尾了，但我還是花了一些時間離開鍵盤，思考最后一幕場景及其編排設計。要讓一切順理成章，設定是至關重要的。我知道結局會發生在哪里——在洛杉磯的一個特定地點（一個出人意料的地方！）。

我在谷歌地圖上花了很多時間來了解這片地方。

我開車去了現場，拍了照片，修改了一些細節。（我喜歡在我的書中使用真實的地點，但是保留根據需要進行調整甚至虛構的權利！）

我很清楚結局是什么，它已經開始讓我興奮了。

這是關鍵。如果結局不能讓我興奮，又怎么能讓讀者興奮呢？

但是，隨著場景變得更加生動，我遇到了一些問題。這是好事。解決情節問題是我們作為作家需要鍛煉的技能之一。我相信，只要付出足夠的時間，任何問題都可以解決。

我的問題包括正確的武器（邁克如何得到他需要的武器？）、警察的存在（最后的戰斗是如何發生在警察眼皮底下的？），以及地形（街上的人、汽車、建筑）。

針對每個問題，我都做了更多的研究，在腦海中像看電影一樣把這個場景再看一遍。當一名作家的好處在于，你不必花錢進行昂貴的重拍，也不會有制片廠叫停你的制作。

反復斟酌，讓你的地下室男孩們忙碌起來。我會去忙些寫作以外的事務，或者干脆坐下來看書，直到他們給我送來一個好主意或者一種可能性。（我得記得給他們送點甜甜圈。

我會測試每一種改變，看看它們能否讓我更興奮。如果能，就這么改。

最后——對我來說也是最重要的因素——是共鳴。共鳴是你留給讀者的最后一個音符。就像貝多芬交響樂的完美結尾，音樂會結束后，它還會久久縈繞在你的心頭。這就是為什么我總是在小說的最后一頁上花最多的功夫。

還記得電影《綠寶石》中精彩的開頭嗎？凱瑟琳·特納飾演的言情小說作家正在電腦屏幕上打出她小說的結局。鏡頭切換到鍵盤前的她時，她剛剛打完最后一個字母，淚流滿面。她的結局感動了她，就好像它是發生在現實生活中的一樣（在電影中，很快就是這樣了！）。

“作者不流淚，”羅伯特·弗羅斯特寫道，“讀者就不會流淚。”所以反復斟酌吧。觀看。編輯。再斟酌。然后寫完最后幾頁，它們值得你句櫛字比。