【沈從文】臺灣一直禁出我的書，香港雜一點(diǎn)、我過去寫的還找得出

沈從文

鳳凰古城是一個很著名的旅游景點(diǎn)，它之所以著名和沈從文不無關(guān)系。沈從文是民國時期一個非常出名的作家，其代表作《邊城》在20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)中排名第二，僅次于魯迅的《吶喊》。

沈從文原名沈岳煥，乳名茂林，字崇文，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，苗族，1902年12月28日出生于湖南鳳凰縣。建國后，沈從文轉(zhuǎn)而主要研究中國古代歷史與文物，著有《中國古代服飾研究》。1988年5月10日病逝于北京。

當(dāng)1949年、沈從文離開了文學(xué)事業(yè)時，他認(rèn)為自己在文學(xué)方面“沒有發(fā)言權(quán)”了；但其實(shí)不然，他還是有很多機(jī)會可以離開歷史博物館、重回文壇的。

1953年的第二次文代會上，毛主席接見過他；當(dāng)時主席握著他的手問他多大年紀(jì)，聽完他的回答后說：“你還不算大嘛，還可以寫幾年小說嘛。”這是力度最大的一次。當(dāng)時周總理也鼓勵他再寫小說；可是，書店給他的通知：“你的書已經(jīng)過時了，燒了。”那個時候，臺灣當(dāng)局也在禁他的書。

往事如煙。值沈從文忌辰，如去選摘一段1982年5月27日、他在吉首大學(xué)的演講（記錄稿），以表追思吧。

至于說到文章，做學(xué)問，我這個人就糟糕透了，直到現(xiàn)在還有不少字認(rèn)不得。不僅當(dāng)時不懂得標(biāo)點(diǎn)文法，現(xiàn)在還是不懂標(biāo)點(diǎn)文法，說我是個知識分子，那是個錯誤，我是個假知識分子！

至少我是毫無“天才”，主要是耐心耐煩，改來改去，磨來磨去。我文章大概發(fā)表了不少，但文字成熟得很晚，直到一九二九年后才比較成熟，比較通順。一九三0年到一九三一年，這幾年寫得比較順利。有人不是罵我是“多產(chǎn)作家”嗎？那時，要解決生活問題，有時不得已，不是好現(xiàn)象。

當(dāng)時，我們許多曾在一起的，有的有機(jī)會、有熟人進(jìn)清華念兩年，再到美國兩年，回來得個博士，每月就可拿四百塊錢。

我算是第一個職業(yè)作家，最先的職業(yè)作家，我每個月收入從來不超過四十塊錢。直到一九二八年后，到學(xué)校教書了，每個月才拿到一百塊錢。那生活，比想象的要困難些。我唯一的一點(diǎn)好處，有個習(xí)慣，向前走了，就不回頭。

1947年，沈從文夫婦與巴金（左二）等友人

沈從文和汪曾祺（左）

1929年上海。左起：沈從文、沈荃、母親、沈岳萌、沈云麓

本來，我給家鄉(xiāng)親戚、老上司寫個信、要點(diǎn)錢，有什么要緊？可我覺得硬扎一點(diǎn)好。說當(dāng)時書店對作家有什么好處，也看不出，一九二八年以后，新書店還能維持，全靠剝削作家。照例，我一本書稿，連版權(quán)也賣給人家，只一百塊錢。

對這，我也不在乎。我總覺得，要搞新文學(xué)，要用它代替文言文的影響，或者晚清文言文的不良影響、代替鴛鴦蝴蝶派式的文字，能在國內(nèi)和國際上勝任文學(xué)革命所說的要求，成為一個獨(dú)立的單位，大概每個人應(yīng)該有幾十年的努力，做各方面的試驗，才有點(diǎn)希望。

不是幾個人，有個團(tuán)體，辦個雜志，一起哄就成的。一定要每個人寫幾十本書才能見效。這個想法當(dāng)然好，照這樣做的，恐怕就為數(shù)不多。因為在有的人看來，寫下去，要時間，也解決不了社會問題。

一些對革命有認(rèn)識的，到武漢去了，后來大部分犧牲了。另外一批，身份不同一點(diǎn)的，做官去了。我不中用，也不機(jī)敏，有鳳凰人的固執(zhí)，只想在文學(xué)上“試驗”下去。

要緊的是學(xué)習(xí)，但學(xué)習(xí)上我也很差，可以說只學(xué)習(xí)了十一個字，就是“為人民服務(wù)”、“實(shí)踐”、“古為今用”。對這十一個字，我認(rèn)識得具體。凡是抽象的帶點(diǎn)務(wù)虛性的，我總是弄不通，總是理解得很差，也很容易犯錯誤。所以，到社會大變革后，我就轉(zhuǎn)到博物館去了。轉(zhuǎn)到博物館，不知不覺過了三十年，說是為人民服務(wù)，實(shí)際上是向人民學(xué)習(xí)。

三十年來，機(jī)會也好，能見到比較多的實(shí)物，綾羅綢緞、壇壇罐罐、花花草草，總是十萬八萬的，機(jī)會和條件都好，也很有興趣，而且特別有興趣的是毛主席提到的“古為今用”。

地下的東西，發(fā)現(xiàn)得越來越多，個人在這些東西間不知不覺就過了三十年。至于說到我是專家，萬萬不能相信，就只有一些常識，各方面有點(diǎn)常識。由于我的金文底子不好，常識也只限于漢代以后，以前的就少了。現(xiàn)在編了一本書出來，也還是黨的鼓勵，是科學(xué)院得到周總理同意讓我來編的。

所以，我也就大膽于接了過來，得到各方面的幫忙，大概一九六四年就編了出來。可是，很快大運(yùn)動就來了，這書稿也幾乎燒掉。幸好，竟保存下來，“四人幫”倒后，我被調(diào)到科學(xué)院，幫我設(shè)立一個服飾研究工作組，給了我一些工作條件，寄托了很大希望。

沈從文、張兆和夫妻及長子沈龍朱，九妹沈岳萌

沈從文和妻子張兆和

剛才有同志說我是專家，萬萬不要相信。等于我那個寫作，寫作我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)是失敗了。我有幾個同事，那真正稱得上天才，人家寫完了一個字不改，印出來很象個東西，燒掉后重寫，又同原來一樣。

至于我，寫東西是一個個字改出來的。所以，假定我的書燒掉了，我連書名字也記不得！我的書，在五三年時，曾因從書店看來是過時的，便代為燒掉了。

臺灣一直禁止出我的書，到現(xiàn)在還沒有解禁。現(xiàn)在有機(jī)會重印些出來，是香港一些不認(rèn)識的朋友幫寄了些來。香港這個地方雜一點(diǎn)，我過去寫的東西也還找得出。他們給我寄了五十本來，我才以編個選集，對這個選集也不宜寄托大的希望，因為寫的都是五十年前的事，過時了。

譬如寫到我家鄉(xiāng)的地方，除景色以外，社會面貌基本上是變了。只能當(dāng)成反面材料，用來對照，看到我們新社會的可喜，看到我們這小地區(qū)人過去的痛苦的情況。

也有人說：你把湘西，你的家鄉(xiāng)刻劃得太美了。可他們到了湘西，又都同意，說湘西是不錯。特別是我們湘西人的爽快、熱情、愛好朋友、做事情堅韌方面，得到大家認(rèn)可和好評。