《33歲落魄求職，終面考官竟是我逃了12年的初戀》林若晚沈亦川

2011年九月。
南嶺大學，南方那座到處是梧桐和濕熱空氣的老校園。
我和沈亦川的第一次碰面，不是在新生報到，也不是在教室。
是在行政樓的樓梯間。
那天是開學第三周。我去教務處補一份表格，抱著一摞材料從三樓往下走。
樓梯拐角處迎面沖上來兩個學長，嘻嘻哈哈摟著肩膀，步子大得像在賽跑。
其中一個的肘彎甩過來，撞到我抱著的文件夾。
所有材料從手上飛出去。
A4紙嘩啦啦散了一地。
我踉蹌了一步，腳下打滑。
樓梯口的鐵扶手離我太遠了，我什么也抓不住。
身體往前傾的那一秒，有人從背后扣住了我的手臂。
力氣很穩，不大不小，剛好把我定在原地。
我扶著墻站穩，轉頭。
是一個男生。
個子很高，瘦，穿著一件洗得起了球的灰色長袖。領口有些松，能看到鎖骨。
五官很干凈。
不是那種一眼就很搶眼的帥，是那種越看越有意思的臉。
表情很淡。
他松開手，彎腰，開始撿我散了一地的紙。
那兩個撞我的學長早沒影了。
樓梯間來來往往有七八個人經過，沒一個停下來。
只有他。
他把紙整齊疊好，遞給我。
看路。
就這兩個字。
聲音低，沒什么溫度，但也不算兇。
我還沒來得及說謝謝，他已經拿著一本厚厚的英文教材上樓去了。
我站在樓梯間，抱著那疊紙，腦子有點發蒙。
他的手很涼。
指節很長。
握住我胳膊的時候，穩得不像個剛上大學的學生。
回宿舍我跟室友說了這事。
陶語嫣笑我：你不會看上人家了吧？名字都不知道。
才沒有。
我確實不知道他叫什么。
但我記住了他那件起球的灰色衣服。
和他手背上一道淡淡的舊疤。
兩周后的事。
市場營銷系大課，教廣告心理學的周教授重新排座位。
林若晚，你坐沈亦川旁邊。
我拎著書包往那一排走。
靠窗的位置已經坐了一個人，低著頭在課本上寫字，字跡又小又密。
灰色長袖。
領口松松的。
手背上有一道淡淡的舊疤。
是他。
他抬頭看了我一眼。
什么表情都沒有。
拉開椅子旁邊那把空椅的書包，讓出位子。
嗯。
全部的歡迎就是這一個字。
我坐下來，心跳得不太正常。
原來他叫沈亦川。
原來我們同系同班。
原來在樓梯間接住我的人，從今天起就坐在我旁邊了。
成為同桌的頭半個月，他幾乎不跟我說話。
每天第一個到教室。
上課不抬頭，筆記寫得飛快。
中午從不去食堂，書包里翻出兩片白面包就著礦泉水啃掉。
下午最后一節課的鈴聲還沒落，人已經走了。
不參加班級活動。不加社團。不混任何圈子。
像一塊被扔在嘈雜人群里的石頭，安安靜靜地待在那，跟所有人絕緣。
方小棠趴在我床上說：你同桌也太酷了吧，真的誰也不理。
陶語嫣壓低聲音：我聽隔壁班學姐說，他是復讀了兩年才考進來的，家里條件好像特別差。
我沒接話。
但有件事我說不出口。
就是他每次啃面包的時候，吃得特別慢。
一小口一小口的。
像在配合著什么節奏，不讓自己吃太快。
也像在告訴自己，慢慢吃，這就是一整天的飯了。
那個畫面，我看一次，心就揪一次。