《戴洛奇小鎮》不止爽劇，深入揭露原住民、底層女性的血淚代價

世界的主人

《戴洛奇小鎮》第二季劇照，下同

整部劇的開場，就是以女性視角對過去無數部罪案劇絕妙的戲仿和反寫：沙灘上躺著一具全身赤裸的男尸，恰好被兩名路過的年輕女子發現，其中一位不小心掉落煙頭，點燃了他的陰毛。這個開場既幽默又干脆利落，它在提醒每一位觀眾：別忘了，女性同樣是世界的主人。

在這個虛構的海濱小鎮里，原住民、白人殖民者、女同性戀交替到來，現實世界中分散存在的隱性結構，被壓縮成一個可供觀察的實驗模型，于是所有的關系、沖突和權力結構都被放大：原住民與殖民者、男人與女人、底層與中產、保守與進步……隨著劇情展開，強奸犯和暴力男一個接一個死去，鎮上的男人紛紛陷入恐懼，性別矛盾被極盡荒誕地拋到臺前的同時，圍繞破案過程展開的多重身份矛盾的交織又讓這部劇充滿現實意義。

得益于兩位女性編劇的喜劇背景，整部劇關于性別矛盾的部分有著脫口秀的幽默與鋒利，為女性觀眾長長出了一口惡氣。首先是臨時組隊的杜爾西（Dulcie）和艾迪（Eddie）這一對警探搭檔，兩位都不是刻板印象中的女性形象：杜爾西高大沉穩、不善于情感流露；艾迪就更不用說了，邋里邋遢、舉止粗俗，張口就是女性生殖器。多數觀眾面對艾迪這樣角色形象，大概都不會有什么好感，于是大家對她的嫌惡也成了敘事的一部分，因為簡單性轉一下，艾迪也就是一個活躍氣氛、不走尋常路的浪子，說不定還能因此收獲不少粉絲。而劇中的男人們呢？他們不再是他們聲稱的那個勇敢、理智與團結的形象，即便兇手只殺常規意義上的壞男人，就足以把他們一個個都嚇得屁滾尿流。

另一名有代表性的女性角色是瑪格麗特（Margaret），作為鎮上最有權勢、最富有的人，她表面上熱心公益、支持女性發展，但這種支持必須建立在“一切由我掌控”的前提下，面對米蘭達（Miranda）和塔米（Tammy）這一對原住民表姐妹，她選擇資助前者而拒絕資助后者，就是因為在她看來，塔米是那種無法被收編的異類，破壞了她想要構建的小鎮景觀。這種“白人救世主”的心態可以說和本季的兇手如出一轍，而且別忘了，她所積累的財富原本就該屬于這些原住民。為了保護奪來的家族土地不被售賣，她甚至對親弟弟痛下殺手，這個舉動極具象征意義：她聲稱要建立一個沒有暴力男性的世界，卻成了一個殘暴的殺人者。

被系統漠視的代價

如果說，第一季是在提醒大家女性也是世界的主人，她們也可以成為敘事的中心，第二季則走得更遠，從社會解構走向了系統批判：在不公正的系統下，不同階級、種族和背景的女性正付出怎樣的代價？

不再像第一季有一條“不停死男人”的主線之后，第二季的觀感就像從頭到尾憋著一口氣，完全不爽了。不過這兩個案件看似在削弱女性敘事，但其實是有意為之的情緒降溫和反思升級，女性敘事沒有被削弱，而是融入了殖民歷史、種族主義、資本剝削等這些交叉性議題之中……這就是現實世界，一個由資本、殖民歷史和腐敗官僚等交織而成的“父權絞肉機”。

作為碎尸案受害者唐的女兒，安珀（Amber）的處境類似于艾迪和第一季中凡妮莎的結合體，她同樣生活在一個有毒的父權家庭中，但她不像艾迪那樣能夠走掉。父親暴戾、反復無常，弟弟懦弱、不成熟，于是她擔起了這個家庭“情感垃圾桶”和“秩序維系者”的責任。和世界上大多數底層女性一樣，她根本沒有時間去思考何為女性主義，光是處理男人們留下來的爛攤子，就耗盡了她們的一生。更諷刺的是，她在父親的葬禮上對其表達愛意，卻被弟弟輕松打斷，作為父權家庭的受害者，她甚至連恨的資格都沒有。

作為外來的中產階級女性，杜爾西的視角，其實就是主流觀眾的視角，觀眾借她的眼睛進入這片蠻荒之地。這位盡職盡責的體制內警探，一直習慣用規則和邏輯解決問題，某種程度上來說，這也是一種特權。面對警商勾結的背景，她過去堅信的那一套不再奏效，甚至險些遭遇殺身之禍，她不得不和艾迪一起打破規則，最終迎來一場顛覆式的覺醒。

在第二季的交叉性表達中，原住民女性付出的代價最為沉重。護林員米琪（Miki）和她的族人將鱷魚視為圖騰和生態平衡的守護者，但白人資本家看來，它們只是實現其財富積累的工具，而她們自己的性命和話語權，甚至還比不上一條能制成名貴皮包的鱷魚皮。

在密不透風的父權結構面前，這些女性都付出了血淋淋的代價。而把這些代價拋到觀眾眼前，本劇對女性主義的探討實現了從“性別覺醒”到“對整個權力結構的控訴”的飛躍。

我們需要什么樣的女性主義作品？

在女性主義表達上，《戴洛奇小鎮》第一二季都幾乎無可挑剔。

《戴洛奇小鎮》第一季劇照

《我的天才女友》劇照

《戴洛奇小鎮》第二季劇照

要知道，現實世界從來不只有一個單一的維度，大多數人都處在一個剝削與被剝削之間的灰色地帶，本劇第二季中出現的退休女警帕特（Pat）就是一個很好的例子。作為警察系統中的邊緣人物，她甚至很難找到人來參加她的退休派對，然而面對明顯的腐敗和不公，她一直選擇視而不見。她作為女性所遭受的歧視，并沒有為她帶來對其他弱勢群體的共情，于是在追捕原住民少年的過程中，她打響了那不可饒恕的一槍。在這個爛透了的系統里，她慢慢被磨平棱角，最終成為了系統的一部分。

說到底，女性也不過是人，而人就是矛盾的、不完美的，我們所有人都要面對同樣的復雜世界。換一批人掌握權力，這種壓迫的結構會自動消失嗎？或許每個人心里都有不同的答案，但《戴洛奇小鎮》給出了自己的答案：女性主義其實是一種“世界本應該是什么樣子”的思維方式，它應該看見不同階級、不同種族以及女性內部的不平等，它永遠保持開放，永不停止思考，和其他平權思潮一起攜手，邁向一個更平等的世界。