兩個兒子先后臥軌自殺，華人作家寫下至痛回憶，剛剛拿下普立茲獎

華人作家李翊雲憑借回憶錄 Things in Nature Merely Grow（《自然萬物只是生長》）獲得2026年 普立茲獎回憶錄／自傳類大獎。

這本書之所以引發巨大關注，并不僅僅因為文學成就，更因為它記錄的是一位母親幾乎無法承受的人生經歷：她的兩個兒子，先后以同樣的方式結束了生命。

消息公布后，美國文學界震動。

多家媒體評價，這本書幾乎是近年最沉重、也最克制的非虛構寫作之一。

評審委員會在授獎詞中指出，李翊雲以“誠實而節制的語言”，直面死亡、記憶與悲傷，在極端痛苦中仍努力理解人與世界之間的關系。

對于許多讀者而言，真正令人難以忘記的，并不是獎項本身，而是李翊雲在書中呈現出的那種異常冷靜的痛感。

2024年2月的一天，李翊雲在美國普林斯頓家中接到警方電話，得知19歲的次子詹姆斯在校園附近遭火車撞擊身亡。警方后來確認，這是一起自殺事件。

而更令人窒息的是，早在2017年，她16歲的長子文森特，也以相同方式離世。

七年之內，兩次失去孩子，而且是幾乎相同的死亡方式，這種經歷甚至超出了很多人對于“悲傷”的理解范圍。李翊雲后來形容，那像是“被永遠困在一個沒有光的深淵”。

但她并沒有像許多人想象中那樣，用這本書去講述“如何走出傷痛”。

相反，她在書中明確寫道，自己并不想“治愈”悲傷。

“思念孩子的痛苦會永遠存在，我不希望減輕它。”

這句話后來被大量讀者轉發。在美國主流出版環境中，許多關于創傷的作品，最后都會落向“療愈”“重生”或“重新擁抱生活”。但李翊雲沒有這樣寫。

她甚至坦言，語言其實根本無法真正承載悲傷。“言語或許乏力，但它們的陰影，有時能抵達無法言說之處。”

她兩個兒子的性格完全不同。她形容大兒子 Vincent 是“活在情感里的人（lived feelingly）”。而小兒子 James，則是“活在思考里的人（lived thinkingly）”。

James 非常聰明。小時候吃飯時，會突然聊“Higgs boson（希格斯玻色子）”或者海洋生物；會八種語言，手機系統甚至設置成立陶宛語。

他不太說話，但腦子運轉極快。

李翊雲說，自己一開始甚至不知道該怎么為 James 寫書，因為他的內心太復雜、太理性、太安靜。

事實上，李翊雲本人長期與抑郁癥抗爭。2012年，她曾嚴重抑郁并一度自殺未遂，之后逐漸減少小說創作，開始轉向回憶錄與個人寫作。

她在采訪里承認，自己曾反復思考：自己2012年的自殺未遂，以及后來公開談論抑郁與自殺，會不會影響了孩子們對于“死亡”的理解。

她曾公開表示，寫作對她而言并不是“表達情緒”，而是一種維持理智、維持秩序的方法。

在兩個兒子離世后，她依然維持著極度規律的生活。

她繼續教學、繼續寫作，也繼續每天照顧花園里的植物與動物。在外人看來，這種狀態甚至顯得“過于平靜”。但她后來解釋，人們對于“悲傷母親應該是什么樣子”其實存在固定想象，而她無法按照別人期待的方式活著。

“自然萬物只是生長。”書名本身，也像是她對生命的一種理解——很多事情不會因為人的痛苦而停止，世界仍會繼續運轉，植物仍會發芽，四季仍會更替。

李翊雲1972年出生于北京，本科畢業于北京大學生物系。之后赴美進入愛荷華大學攻讀免疫學博士，其間開始接觸文學創作，并最終進入著名的愛荷華作家工作坊。

她后來選擇完全使用英文寫作，并迅速在美國文壇成名。

其短篇小說曾發表于 The New Yorker、The Paris Review 等頂級文學刊物。2005年出版的短篇集 A Thousand Years of Good Prayers（《千年敬祈》）廣受好評，后來還被改編成電影。

但很多人直到這次普立茲獎，才第一次真正注意到她的人生經歷。

當天匯率

1 美元=6.81人民幣