詹國樞 | 刻進(jìn)骨子里的喜歡

有人見老詹年近八旬，仍然每天筆耕不輟，不免有些納悶。

這老頭兒，那么大一把年紀(jì)還不肯歇著，圖啥呀，干嘛呢！

為什么天天都要寫點(diǎn)東西，否則就飲食無味，坐臥不寧呢?

這個(gè)問題，我也想過。

其實(shí)，原因非常簡單，

兩個(gè)字，喜歡，

三個(gè)字，很喜歡，

四個(gè)字，非常喜歡。

一個(gè)人天生就喜歡干什么，

這是一件比較詭異的事情，

大約先天基因里有某種遺傳吧。

這種遺傳，得在一定機(jī)緣下，受到觸動(dòng)，

砰地一家伙，爆發(fā)開來，

從此一發(fā)不可收，

成為一生的愛好，

丟不掉，甩不脫。

我的寫作機(jī) 緣，觸發(fā)于何年何月呢?

仔細(xì)想來，應(yīng)該就在1978年春，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)以后吧。

因?yàn)樽x的是新聞系，曉得今后要吃寫作這碗飯了，

于是，大家都拼命練習(xí)寫作，

并將自己的習(xí)作，貼在宿舍過道墻上。

人人都這樣做，不做反而不大正常了。

我這個(gè)過去幾乎沒寫過什么文章的文化館美工，

也開始寫作小說！

嘿嘿，真是小說誒，

沒寫過，不會(huì)寫呀，

咋辦呢?天下文章一大抄，那就先學(xué)會(huì)抄唄。

記得我曾大段大段抄寫老舍文章中的句子，

幾乎未作任何改動(dòng)，就這么原封不動(dòng)搬上去，

也沒有覺得不妥，或者不好意思。

同學(xué)們也沒有誰指出來。

人家整天忙著創(chuàng)作自己作品呢，誰有閑功夫管你這事?

慢慢地，曉得怎么寫了，

也感覺大段大段抄別人的沒意思了。

于是，丟掉拐杖，逐漸學(xué)會(huì)創(chuàng)作自己的文章了。

文章第一次發(fā)表，印成鉛字，是篇評報(bào)稿，

刊發(fā)在《工人日報(bào)》通訊員雜志。

也就是將報(bào)上刊登的某篇文章，認(rèn)真閱讀以后，寫篇讀后感，

說了一通好話，好在哪里，主題，結(jié)構(gòu)，文字，邏輯……

人家是需要這樣的文章的，于是就發(fā)表了。

也還記得，自己的第一篇小說，是發(fā)表在武漢一家雜志上，

小說內(nèi)容，是回家探親時(shí)，楊喬擺給我聽的一個(gè)故事，

一個(gè)很感人的愛情故事，我比較清晰地將它敘述出來。

故事打動(dòng)了雜志編輯，于是，發(fā)表了。

這兩個(gè)第一次，對我是極大鼓舞，

好幾天都在激動(dòng)，甚至夜不能寐。

不過，幾十年過去，已經(jīng)忘記到底寫的是什么，

那本曾經(jīng)好好保存著的雜志，如今也不知所蹤。

后來畢業(yè)，到經(jīng)濟(jì)日報(bào)上班，

這就要真刀真槍吃文字飯了，

因?yàn)閮傻胤志樱写蟀褧r(shí)間，

曾經(jīng)利用上班前和下班后加起來的四、五個(gè)小時(shí)，

安安心心，踏踏實(shí)實(shí)地通讀了一遍辭海，

記下好幾本筆記，算是比較好地摸透了幾千個(gè)漢字的脾性，

自那以后，寫起文章來，也就比較有數(shù)，順暢多了。

第一篇比較成型的文章，是受派到北京市公安局參加一新聞發(fā)布會(huì)，

會(huì)后偷偷到前門小胡同采訪到特務(wù)老婆，寫了篇《臺(tái)灣特務(wù)落網(wǎng)記》，

雖然因?yàn)楣簿值拇蛘泻舳艿脚u，但是文章確實(shí)寫得比較精彩，

可能當(dāng)時(shí)全北京各家媒體，只有我一個(gè)人干了這么一件事吧?

所以，也只有我寫出了這篇通訊。

此后不久，又領(lǐng)著比我年輕的記者龐淳（此人如今成了日本漫畫家），

到河北滄州采訪企業(yè)改革者王宏烈，

寫出了第一篇大通訊《王宏烈辦廠》。

寫完初稿，回到北京，

因?yàn)榉浅Ｏ矚g，也因?yàn)榫媲缶w宿舍里，晚上熄燈后，

我將六七千字的文章，一字不差地默默背誦，

感覺哪里不大對勁，就會(huì)爬起來，打開手電，

改妥后，再躺下，又從頭至尾，再一次背誦。

現(xiàn)在看來，文章說不上精彩，但我確實(shí)盡力了。

此后寫文章，已經(jīng)定下了自己的風(fēng)格，

通俗易懂，舉重若輕。

文章也便漸漸有了些模樣，

人們說，小詹（當(dāng)時(shí)并無老詹一說）的文章，一眼就能看出來。

那段時(shí)間，自認(rèn)為寫得有點(diǎn)意思的文章，有這么幾篇，

從煮餃子說到規(guī)模經(jīng)濟(jì)

少數(shù)企業(yè)死不了，多數(shù)企業(yè)活不好

改革，中國的第二次革命

開封何時(shí)能開封

大雞斗小雞

當(dāng)然，要說自己比較喜歡的，還是這幾篇，

春天的企盼

豪華三輪

安逸成都

市場賦

文章越寫越順手，也就越來越喜歡寫了，

因?yàn)槲恼聦懙煤茫仙舷孪露伎吹靡姡?/p>

所以，從記者升到部主任，再到編委，副總編輯，

一路走來，速度很快，幾乎一路綠燈，非常順暢。

亦因此，我在保定掛職以后，

堅(jiān)定選擇不繼續(xù)從政而要一輩子干新聞，

老詹別的本事沒有，寫文章還是比較心中有數(shù)的。

報(bào)紙好就好在，干得好不好，大家看得見。

退休以后，開了公眾號。

沒啥原因，也就是喜歡。

我說我是一無所好，二無所長，只會(huì)寫點(diǎn)文章。

楊喬也挺支持，說是可以避免老年癡呆。

每天清晨，吃過早飯，便會(huì)坐在電腦前，

那是一天最興奮，最開心，最舒適的時(shí)光了。

有時(shí)身體比較疲憊，拖個(gè)地也不大得勁，

然而，只要坐在桌前，電腦一打開，

奇了怪了，精神得很，仿佛打了雞血，一點(diǎn)不疲倦！

寫下一篇文章，準(zhǔn)備發(fā)表，存于手機(jī)中。

到外面辦事，有點(diǎn)時(shí)間，就會(huì)拿出手機(jī)，

打開存稿，一字一句，慢慢讀下去，

一邊認(rèn)真修改，一邊自我欣賞，

仿佛雕刻一件心愛的玉器，

這里鑿一鑿，那里磨一磨，

每一次修改，都有所收獲，

一次次修改，一遍遍完善，

一篇作品，也就在這么反復(fù)雕 鑿打磨中，成熟起來，圓潤起來。

甭管別人認(rèn)為怎樣，自己是必須要滿意的。

我感覺，這是人生中一件非常有意思也相當(dāng)有意義的事情。

一篇文章問世，意味著，你在這個(gè)世界又留下了一點(diǎn)痕跡，

好不好的，無關(guān)緊要。

要緊的是，我在寫作中愉快地、開心地度過了自己的時(shí)光，

而且，這種愉快和開心， 還可以通過文章，傳遞給別人，

這是多么奇妙又多么有意思的一件事情！

我一定會(huì)寫下去的，

直到寫不下去為止。