有人見老詹年近八旬,仍然每天筆耕不輟,不免有些納悶。
這老頭兒,那么大一把年紀(jì)還不肯歇著,圖啥呀,干嘛呢!
為什么天天都要寫點(diǎn)東西,否則就飲食無味,坐臥不寧呢?
這個(gè)問題,我也想過。
其實(shí),原因非常簡單,
兩個(gè)字,喜歡,
三個(gè)字,很喜歡,
四個(gè)字,非常喜歡。
一個(gè)人天生就喜歡干什么,
這是一件比較詭異的事情,
大約先天基因里有某種遺傳吧。
這種遺傳,得在一定機(jī)緣下,受到觸動(dòng),
砰地一家伙,爆發(fā)開來,
從此一發(fā)不可收,
成為一生的愛好,
丟不掉,甩不脫。
我的寫作機(jī) 緣,觸發(fā)于何年何月呢?
仔細(xì)想來,應(yīng)該就在1978年春,進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)以后吧。
因?yàn)樽x的是新聞系,曉得今后要吃寫作這碗飯了,
于是,大家都拼命練習(xí)寫作,
并將自己的習(xí)作,貼在宿舍過道墻上。
人人都這樣做,不做反而不大正常了。
我這個(gè)過去幾乎沒寫過什么文章的文化館美工,
也開始寫作小說!
嘿嘿,真是小說誒,
沒寫過,不會(huì)寫呀,
咋辦呢?天下文章一大抄,那就先學(xué)會(huì)抄唄。
記得我曾大段大段抄寫老舍文章中的句子,
幾乎未作任何改動(dòng),就這么原封不動(dòng)搬上去,
也沒有覺得不妥,或者不好意思。
同學(xué)們也沒有誰指出來。
人家整天忙著創(chuàng)作自己作品呢,誰有閑功夫管你這事?
慢慢地,曉得怎么寫了,
也感覺大段大段抄別人的沒意思了。
于是,丟掉拐杖,逐漸學(xué)會(huì)創(chuàng)作自己的文章了。
文章第一次發(fā)表,印成鉛字,是篇評報(bào)稿,
刊發(fā)在《工人日報(bào)》通訊員雜志。
也就是將報(bào)上刊登的某篇文章,認(rèn)真閱讀以后,寫篇讀后感,
說了一通好話,好在哪里,主題,結(jié)構(gòu),文字,邏輯……
人家是需要這樣的文章的,于是就發(fā)表了。
也還記得,自己的第一篇小說,是發(fā)表在武漢一家雜志上,
小說內(nèi)容,是回家探親時(shí),楊喬擺給我聽的一個(gè)故事,
一個(gè)很感人的愛情故事,我比較清晰地將它敘述出來。
故事打動(dòng)了雜志編輯,于是,發(fā)表了。
這兩個(gè)第一次,對我是極大鼓舞,
好幾天都在激動(dòng),甚至夜不能寐。
不過,幾十年過去,已經(jīng)忘記到底寫的是什么,
那本曾經(jīng)好好保存著的雜志,如今也不知所蹤。
后來畢業(yè),到經(jīng)濟(jì)日報(bào)上班,
這就要真刀真槍吃文字飯了,
因?yàn)閮傻胤志樱写蟀褧r(shí)間,
曾經(jīng)利用上班前和下班后加起來的四、五個(gè)小時(shí),
安安心心,踏踏實(shí)實(shí)地通讀了一遍辭海,
記下好幾本筆記,算是比較好地摸透了幾千個(gè)漢字的脾性,
自那以后,寫起文章來,也就比較有數(shù),順暢多了。
第一篇比較成型的文章,是受派到北京市公安局參加一新聞發(fā)布會(huì),
會(huì)后偷偷到前門小胡同采訪到特務(wù)老婆,寫了篇《臺(tái)灣特務(wù)落網(wǎng)記》,
雖然因?yàn)楣簿值拇蛘泻舳艿脚u,但是文章確實(shí)寫得比較精彩,
可能當(dāng)時(shí)全北京各家媒體,只有我一個(gè)人干了這么一件事吧?
所以,也只有我寫出了這篇通訊。
此后不久,又領(lǐng)著比我年輕的記者龐淳(此人如今成了日本漫畫家),
到河北滄州采訪企業(yè)改革者王宏烈,
寫出了第一篇大通訊《王宏烈辦廠》。
寫完初稿,回到北京,
因?yàn)榉浅O矚g,也因?yàn)榫媲缶w宿舍里,晚上熄燈后,
我將六七千字的文章,一字不差地默默背誦,
感覺哪里不大對勁,就會(huì)爬起來,打開手電,
改妥后,再躺下,又從頭至尾,再一次背誦。
現(xiàn)在看來,文章說不上精彩,但我確實(shí)盡力了。
此后寫文章,已經(jīng)定下了自己的風(fēng)格,
通俗易懂,舉重若輕。
文章也便漸漸有了些模樣,
人們說,小詹(當(dāng)時(shí)并無老詹一說)的文章,一眼就能看出來。
那段時(shí)間,自認(rèn)為寫得有點(diǎn)意思的文章,有這么幾篇,
從煮餃子說到規(guī)模經(jīng)濟(jì)
少數(shù)企業(yè)死不了,多數(shù)企業(yè)活不好
改革,中國的第二次革命
開封何時(shí)能開封
大雞斗小雞
當(dāng)然,要說自己比較喜歡的,還是這幾篇,
春天的企盼
豪華三輪
安逸成都
市場賦
文章越寫越順手,也就越來越喜歡寫了,
因?yàn)槲恼聦懙煤茫仙舷孪露伎吹靡姡?/p>
所以,從記者升到部主任,再到編委,副總編輯,
一路走來,速度很快,幾乎一路綠燈,非常順暢。
亦因此,我在保定掛職以后,
堅(jiān)定選擇不繼續(xù)從政而要一輩子干新聞,
老詹別的本事沒有,寫文章還是比較心中有數(shù)的。
報(bào)紙好就好在,干得好不好,大家看得見。
退休以后,開了公眾號。
沒啥原因,也就是喜歡。
我說我是一無所好,二無所長,只會(huì)寫點(diǎn)文章。
楊喬也挺支持,說是可以避免老年癡呆。
每天清晨,吃過早飯,便會(huì)坐在電腦前,
那是一天最興奮,最開心,最舒適的時(shí)光了。
有時(shí)身體比較疲憊,拖個(gè)地也不大得勁,
然而,只要坐在桌前,電腦一打開,
奇了怪了,精神得很,仿佛打了雞血,一點(diǎn)不疲倦!
寫下一篇文章,準(zhǔn)備發(fā)表,存于手機(jī)中。
到外面辦事,有點(diǎn)時(shí)間,就會(huì)拿出手機(jī),
打開存稿,一字一句,慢慢讀下去,
一邊認(rèn)真修改,一邊自我欣賞,
仿佛雕刻一件心愛的玉器,
這里鑿一鑿,那里磨一磨,
每一次修改,都有所收獲,
一次次修改,一遍遍完善,
一篇作品,也就在這么反復(fù)雕 鑿打磨中,成熟起來,圓潤起來。
甭管別人認(rèn)為怎樣,自己是必須要滿意的。
我感覺,這是人生中一件非常有意思也相當(dāng)有意義的事情。
一篇文章問世,意味著,你在這個(gè)世界又留下了一點(diǎn)痕跡,
好不好的,無關(guān)緊要。
要緊的是,我在寫作中愉快地、開心地度過了自己的時(shí)光,
而且,這種愉快和開心, 還可以通過文章,傳遞給別人,
這是多么奇妙又多么有意思的一件事情!
我一定會(huì)寫下去的,
直到寫不下去為止。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.