鏡頭深入生活 學(xué)生扎根人民

來源：人民日報海外版

圖①：系列紀錄片《我在故宮修文物》海報

圖②：紀錄電影《大學(xué)》海報

圖③：2025年夏天，清影師生在云南省大理市海東鎮(zhèn)老太溝村調(diào)研。

圖④：《我在故宮修文物》中的文物修復(fù)師王津

影片截圖

圖⑤：2024年夏天，清影的同學(xué)們動身前往四川省江安縣。

圖⑥：紀錄電影《風(fēng)起前的蒲公英》劇照

圖⑦：紀錄電影《煙火人間》海報

本文照片均為受訪者提供

潘旭濤制圖

3月28日晚，北京和美影藝中心。100多位觀眾觀看了10年前上映的《我在故宮修文物》和去年上映的《百年守護》。映后交流環(huán)節(jié)，在故宮鐘表修復(fù)室待了半個世紀的王津師傅，被問到因為修文物走紅10年來的生活變化。

“2016年年底我去加拿大旅游，在大街上被年輕人認出來了。后來去瑞士爬雪山，老遠跑來一個小伙子問：‘您是那個演員嗎？’”他感慨：“這片子的影響力真的很大。”

這部在年輕人中間風(fēng)靡一時的紀錄片，來自清華大學(xué)清影工作室（簡稱“清影”）。2006年，清影由清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院影視傳播研究中心一群師生和校友自發(fā)組建，名字靈感來自蘇軾的那句“起舞弄清影，何似在人間”。

如今，整整20年過去，一屆又一屆的學(xué)生投身清影，拍出了300多部紀錄片、7部院線電影，斬獲國內(nèi)外專業(yè)獎項50余項，成為全國高校中唯一憑自主創(chuàng)作影片兩次入圍中國電影金雞獎最佳紀錄片提名的創(chuàng)作主體。

不過，最讓清影的老師們驕傲的，是走出了一條獨特的培養(yǎng)路徑——既“能讓學(xué)生睡在老百姓炕頭上”，又有一部部作品記錄時代、影響時代。

“學(xué)生們?nèi)谌霟熁鹑碎g，讓平凡人成為鏡頭里的主角。”清影創(chuàng)始人、清華大學(xué)教授尹鴻說。

坐上開往邊疆的長途汽車

先做“參與者”，再做“拍攝者”

清影的起點，是2006年一部叫《大肆》的畢業(yè)紀錄片。2002級本科班的36名學(xué)生畢業(yè)，在時任班主任雷建軍建議下，花一年時間記錄了他們大學(xué)最后一年的生活。影片在多個電視臺播出，獲四川電視節(jié)金熊貓獎新人獎。

不過，清影的根基在更早時已經(jīng)打下。1998年，尹鴻被清華大學(xué)作為“百人計劃”學(xué)者引進，著手創(chuàng)建影視傳播學(xué)科。2001年，影視傳播研究中心成立，用引進經(jīng)費買來第一套專業(yè)攝像機，拍攝了紀念清華建校90周年的“水木清華”系列短片——題材包括清華校門的變遷、食堂里自學(xué)英語的師傅、過百歲生日的院士……

尹鴻后來回憶，這些看似不起眼的選題，從一開始就奠定了清影“關(guān)注社會生活變遷、關(guān)注大背景下普通人”的創(chuàng)作傳統(tǒng)。

2011年起，清影工作坊正式啟動。一到暑假，影視傳播研究中心教授雷建軍、張小琴以及副教授梁君健等人，帶著學(xué)生奔赴田野，少則3周，多則5周，沿著中國邊境線和腹地鄉(xiāng)村一路走、一路拍，先后走過黑龍江寶泉嶺、新疆石河子、四川甘孜、福建長汀等15個地方，從未間斷。

學(xué)生跟拍攝對象同吃同住同勞動，幫村民干活、陪老人聊天，先做“參與者”，再做“拍攝者”。

每期工作坊都有大約5周時間。第一周通常只是慢慢熟絡(luò)，真正的創(chuàng)作高峰要到第三周才會出現(xiàn)。

令參與過工作坊的學(xué)生印象最深、收獲最大的，往往是和拍攝對象建立關(guān)系的過程以及基于這種關(guān)系所獲得的對人生和社會更深入的理解。有學(xué)生將這種理解總結(jié)為一種新的“觀察世界的方式”，一套“帶上清影烙印的方式”。

如今已經(jīng)導(dǎo)演過多部紀錄片的柯永權(quán)，回憶十幾年前在清影工作坊拍《水城子》的經(jīng)歷：住下來后，每天跟漁民們一起吃魚、打魚、修水壩，睡一樣的熱炕，看一樣的日出，最終拍出了樸實動人的佳作。

與工作坊并行的，是“作品代論文”的制度創(chuàng)新。2009年，清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院通過改革方案，允許以紀錄片作品替代學(xué)位論文。2010年，焦瑞青憑借紀錄片《扇鼓·樂》拿到傳播學(xué)碩士學(xué)位——她在河北省贊皇縣拍下了一群農(nóng)民“略帶艱澀的生活和簡簡單單的快樂”。2020年，清影的實踐教學(xué)成果獲清華大學(xué)教學(xué)成果一等獎。

更重要的，是學(xué)生們通過這種方式實現(xiàn)了自我成長。“清影拍片子只是副產(chǎn)品，真正的產(chǎn)品是人的成長。”雷建軍說。工作坊啟動15年來，學(xué)生們拍出了100多部紀錄短片，獲得了20多個國內(nèi)外獎項與提名。

從珠峰北坡到故宮深處

紀錄片改變了他們的人生

太行山深處的扇鼓藝人、珠穆朗瑪峰北坡的登山少年、黃河邊的皮影戲傳承人、農(nóng)民工子弟學(xué)校的孩子……清影的鏡頭，始終對準大時代里的普通人。

2015年，清影制作的《喜馬拉雅天梯》成為世界唯一完整記錄珠峰北坡登頂?shù)募o錄電影，鏡頭對準的是西藏登山學(xué)校的年輕人。這部拍攝了2年的紀錄電影在走進院線后大受歡迎，票房最終突破了1000萬元，被人民日報一篇文章評價為“指向人性與心靈，投射社會和時代”。

2016年，《我在故宮修文物》3集紀錄片在央視播出，紀錄電影走入院線，成為風(fēng)靡一時的紀錄片。不過，這部作品成為大眾熱議的話題，最早發(fā)生在B站。

雷建軍回憶：“我當時都不知道B站是什么……點開一看，根本就看不見片子，全是彈幕。”年輕觀眾們用彈幕和評論，把這部紀錄片一次次推上了熱搜。在此之前，文物修復(fù)是一個鮮為人知、長期被低估的職業(yè)，修復(fù)師們在宮墻之內(nèi)默默工作了大半輩子。這部片子讓觀眾看到，修復(fù)一座鐘表、補全一幅古畫，不只是手工勞作，更是跨越時間的對話。

王津的記憶對比更鮮活。當年為了招修復(fù)師，他們一度要去高校發(fā)傳單招生，但人家一打聽工資就不來了。紀錄片播出后，報名者最多時超過1萬人。如今，已有多所大學(xué)正式設(shè)立了“文物修復(fù)師”專業(yè)。

更深遠的影響是，這部片子直接助推了延續(xù)至今的文博熱——從博物館文創(chuàng)的爆發(fā)式增長，到年輕一代對傳統(tǒng)文化的親近，《我在故宮修文物》都是一個繞不開的話題。

清影開始拍攝非遺時，這個概念才出現(xiàn)不久，近20年過去了，非遺已經(jīng)成了“顯學(xué)”。清影在7個省份設(shè)立了田野工作地，拍攝與研究對象包括皮影戲、扇鼓、宣紙等。

影像還改變了拍攝對象的命運。比如，梁君健在陜西省華縣拍攝的皮影藝人，后來獲評非遺代表性傳承人，紀錄片在其中起到了重要的推動作用；《大河唱》里的民間藝人魏宗福，因為拍攝被更多人看到，成了快手上的“幸福鄉(xiāng)村”代言人；故宮里的文物修復(fù)師有不少成了網(wǎng)紅……

2024年上映的眾創(chuàng)紀錄電影《煙火人間》，將509位普通視頻博主用手機拍攝的短視頻素材，重新剪輯后搬上了大銀幕。導(dǎo)演賈樟柯評價此片“非常具有當代性的實驗意義”，北京大學(xué)教授戴錦華說“勞動者的勞動被我們看到，這條就戳住了”。截至今年初，已有35篇國內(nèi)外學(xué)術(shù)論文對這部影片展開研究。

在紀錄片界，清影第一次用4K超高清相機記錄珠峰攀登全程，第一次嘗試將數(shù)百條普通短視頻變成大電影，第一次用4個人串起清華110年校史……尹鴻說，很多人都沒想到，這些作品是幾位中青年教師帶著一群學(xué)生做的。

“在清影這個‘鐵打的營盤’，一代代學(xué)生就是‘流水的兵’，最終他們收獲了自己的成長。”尹鴻說。

300場放映，47位導(dǎo)演

“以影像溫暖世界”

2009年，清影師生在清華大學(xué)南門的一家酒店三層，擺上幾把從批發(fā)市場買來的折疊椅，開始了每周一場的紀錄片放映。

起初，放映的口號是“以影像關(guān)懷世界”，后來大家覺得“關(guān)懷”有些居高臨下，改成了“以影像溫暖世界”。17年來，場地幾經(jīng)遷移，累計放映超過300場，觀眾超過2萬人次。

作為研究機構(gòu)，清影對影像的研究工作始終在進行。在對中國紀錄片長期的關(guān)注中，清影出版了《清影紀錄中國》三冊導(dǎo)演訪談錄，將47位導(dǎo)演的深度訪談配合作品評論結(jié)集成書，成為國內(nèi)迄今規(guī)模最大的紀錄片導(dǎo)演口述檔案。此外，《紀錄片：影像意義系統(tǒng)》《表意實踐與文化認同》《表征的秩序》等著作，構(gòu)建起一套紀實影像的理論體系。

近5年，清影獲得國家社科重大項目1項、北京市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎一等獎1項，承擔國家社科、教育部等縱向課題10余項。

許多學(xué)生從清影起步，走上了職業(yè)紀錄片人的道路：《我在故宮修文物》的導(dǎo)演葉君、《大河唱》《河湟三章》《百年守護》的導(dǎo)演柯永權(quán)、《煙火人間》等多部作品的制片人王靜、《真實生長》的導(dǎo)演張琳、《風(fēng)起前的蒲公英》導(dǎo)演唐韜、《大學(xué)》《飛魚秀》導(dǎo)演孫虹……

清影有一套獨特的“反哺”機制，在梁君健的一門課上，畢業(yè)生會輪番回到課堂，在“紀錄片研究與創(chuàng)作”課上各講各的專業(yè)——楊植淳講攝影，唐韜講剪輯，王靜講制片……他們進入行業(yè)后，將更新的經(jīng)驗帶回課堂。

學(xué)生在這里接受的教育，催促他們思考教育本身的意義。2021年的《大學(xué)》將清華大學(xué)搬上院線，以四組人物呈現(xiàn)當代高等教育的面貌。從剛?cè)雽W(xué)的本科生到即將榮休的老院士，影片從頭到尾都在回答一個問題：大學(xué)在一個人的生命里留下了什么？

拍攝者和被拍攝者之間的關(guān)系，往往延續(xù)很久。梁君健當年拍攝的陜北人，遇到家里的難事，常常是第一時間找他問問；畢業(yè)多年的學(xué)生仍會回到田野看望拍攝對象；有的學(xué)生年年在朋友圈里幫拍攝對象賣農(nóng)產(chǎn)品。

紀錄片，成了聯(lián)系人和人的一道橋梁。

從“被看見”到“被理解”

呈現(xiàn)積極而豐富的中國形象

2025年，紀錄長片《敦煌172》以近3小時的篇幅記錄莫高窟第172窟整窟復(fù)原工程，先后在德國洪堡大學(xué)、英國牛津大學(xué)、韓國國立中央博物館、美國紐約大學(xué)、日本專修大學(xué)和法國盧浮宮放映。在盧浮宮，200余名來自世界各地的藝術(shù)家、教育家和文化機構(gòu)代表觀看了完整放映。

這是講好中國故事的鮮活現(xiàn)場。海外觀眾看完后，討論往往十分熱烈，話題從審美升級到對中國文化遺產(chǎn)保護制度的理解——在這些紀錄片里，中國文化不只“被看見”，更“被理解”。

清影培養(yǎng)的青年學(xué)者王靜，如今在香港大學(xué)執(zhí)教，她參與執(zhí)導(dǎo)的紀錄電影《大學(xué)》被譯制為6種語言在海外發(fā)行。牛津大學(xué)榮譽教授、英國社會科學(xué)院院士羅伯特·沃克爾評價她的作品：“以國際觀眾能夠理解的電影語言，呈現(xiàn)了一個立體的、真實的中國……她是一座至關(guān)重要的橋梁，消弭誤解，展現(xiàn)一個積極而豐富的中國形象。”

英國曼徹斯特大學(xué)格林納達視覺人類學(xué)中心前主任保羅·亨利教授則評價，清影所做的工作是利用紀錄片對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的當代社會功能進行了“開拓性的理論研究與現(xiàn)實探索”。

在博士培養(yǎng)層面，一個學(xué)術(shù)矩陣正在形成：圍繞影視人類學(xué)、紀錄片等方向，李瑩用媒介史視角重寫紀錄電影史；王一惠研究延安的區(qū)域紀錄電影史；王婧雯完成了國內(nèi)第一部完整梳理非遺影像的博士論文；劉逍然正在做家庭影像的研究……

“我們的研究合起來，不斷完善著中國紀錄片研究最基礎(chǔ)的部分。”梁君健說，“紀錄片就是國家檔案——今天拍下的每一幀影像，都是留給后人的歷史底稿。”

2021年，影視傳播研究中心經(jīng)清華大學(xué)批準升格為校級研究中心。尹鴻提煉出12個字——“人文影傳、學(xué)術(shù)影像、同人精神”。他進一步解釋：關(guān)注文化、關(guān)懷社會、關(guān)心人性，是立場；沒有調(diào)查就沒有好作品，沒有研究就不會有好觀點，是方法；不來自權(quán)威和強制，而來自教學(xué)相長、求同存異，是生態(tài)。

20年間，清影始終在做同一件事，把學(xué)生送到田野里去，把鏡頭對準大時代中的普通人。今年夏天，又一屆工作坊即將啟程，新一批學(xué)生將坐上開往邊疆的長途列車。（本報記者 葉 子）

鏈接???

清影代表性作品

《大肆》（2006年）：清華大學(xué)2002級本科班36人集體創(chuàng)作的畢業(yè)紀錄片，獲四川電視節(jié)金熊貓獎新人獎，被視為清影的“起點之作”。

《喜馬拉雅天梯》（2015年）：世界唯一完整記錄珠峰北坡登頂?shù)募o錄電影，提名中國電影金雞獎最佳紀錄片，獲大學(xué)生電影節(jié)最佳紀錄片獎。

《我在故宮修文物》（2016年）：現(xiàn)象級紀錄片，助推文博熱潮，讓文物修復(fù)師成為年輕人喜愛的就業(yè)選擇。

《大學(xué)》（2021年）：獻禮清華大學(xué)建校110周年，提名中國電影金雞獎最佳紀錄片，譯制6種語言在海外發(fā)行。

《煙火人間》（2024年）：與509位短視頻用戶共創(chuàng)的紀錄電影，引發(fā)35篇學(xué)術(shù)論文研究，導(dǎo)演賈樟柯評價其“非常具有當代性的實驗意義”。

《敦煌172》（2025年）：記錄莫高窟第172窟整窟復(fù)原工程，在盧浮宮、牛津大學(xué)、紐約大學(xué)等7國7城放映，擴大中國文保經(jīng)驗的國際傳播。

《風(fēng)起前的蒲公英》（2025年）：關(guān)注北京城中村流動兒童成長，獲FIRST青年電影展觀眾選擇榮譽，被國家影像典藏工程收藏。

《人民日報海外版》（2026年05月07日第05版）