江西
相戀七年的男友車禍原來他沒失憶，只是在配合全家演戲。
我沒鬧，只是平靜地簽下了骨髓捐獻和遺體捐贈協議。
倒計時只剩最后三天了，我馬上就要死了。
……
原來如此。
這一百天里，他看著我捧著我們的舊照片，
一遍遍給他講我們七年的故事，
求他想起我—他全程都記得。
他不是失憶，他在看猴戲。
胸腔里悶悶地疼，不是心碎，是骨頭縫里那種拱出來的鈍痛。
樓下傳來笑聲。
媽媽的，爸爸的，林歲寧的，
碗筷碰在一起叮叮當當，熱鬧得像過年。
我把他手機放回原位，下了樓。
客廳里的笑聲齊刷刷停了。
媽媽第一個動作是側身，
把林歲寧擋到自己身后，像護崽的母雞。
"歲安，你姐姐今天好不容易心情好一點，你別鬧。"
"我什么時候鬧過?'
爸爸放下筷子，語氣不耐煩：
"行了，趕緊坐下吃飯，別擺臉色。"
我目光掃過餐桌—鮑汁撈飯，清蒸石斑，松茸燉雞，全是林歲寧愛吃的。
角落的保溫鍋里，
我昨晚熬到凌晨三點的豬骨復健湯，一口沒動。
顧時宴坐在主位，一條胳膊搭在椅背上，歪著頭打量我。
他在等。
等我哭，等我鬧，等我像過去一百天那樣紅著眼問他
"時宴，你想起我了嗎".
我走到保溫鍋旁邊，揭開蓋子。
媽媽站起來："歲安，你要干什么?"
我端起鍋，走到垃圾桶前，把整鍋湯倒了進去。
瓷鍋磕在桶沿上，湯汁濺出來，燙到手背，一片紅。
"祝你們紀念日快樂。'
整個客廳安靜得能聽見掛鐘走針的聲音。
顧時宴終于坐不住了。
他起身走到林歲寧身邊，當著所有人的面攬住她的肩膀，聲音放得又低又柔。
"歲寧不怕，有時宴哥哥在呢。"
林歲寧順勢靠進他懷里，
沖我投來一個怯生生的眼神，嘴角卻有壓不住的笑。
以前看到這個畫面，我的指甲會掐進掌心里，掐出血印子。
現在胃里只有一陣陣翻攪，
那是骨髓里壞掉的細胞在作祟，和他沒關系。
我轉身上樓。
"林歲安!"
他的聲音追上來，帶著獵物沒上鉤的惱火："你就這么走了?連句話都不說?"
我沒回頭，也沒停腳步。
房門關上。
手機震了一下，不是他的消息，是紅十字會協調員的來電。
"林女士您好，最后跟您確認一次—您簽署的骨髓及遺體無償捐獻協議已正式生效。"
"三天后請準時到市中心醫院報到，還有什么疑問嗎?"
我靠著門板滑坐到地上，喉嚨口涌上一股鐵銹味。
咽回去。
"沒有疑問，我會準時到。"
掛掉電話，樓下的歡笑聲重新響了起來，比剛才更大聲，
好像在慶祝一個礙眼的人終于識趣地滾開了。
三天，夠了。
第二天一早，媽媽來敲門。
我從雜物間的折疊床上爬起來，
昨晚自己搬下來的，沒等任何人開口。
"歲安，開門。"
我拉開門，媽媽站在外面，
手指絞著圍裙帶子，臉上那種為難的表情我太熟了。
"你姐姐昨晚又發病了，哭了一整夜。她說客房太暗睡不著，你那個主臥采光好......"
"我已經搬出來了，媽。"
媽媽低頭看了一眼我身后逼仄的雜物間，
積灰的舊家具，摞成山的紙箱，一張臨時支起來的行軍床。
她眼圈紅了：
"歲安，媽知道委屈你，但你姐姐那個病你也清楚......"
"沒事。"
她還想再說什么，我把門關了。
媽會信林歲寧有抑郁癥，是因為爸媽年輕時條件差，
沒法同時養兩個孩子，把姐姐送去鄉下奶奶家養到十二歲。
他們覺得虧欠她，所以她說什么都信。
可林歲寧吃的那些處方藥，
我偷偷拿去化驗過，全是維生素片。
這些話我說過一次，沒人聽。
說第二遍就成了"你在嫉妒你姐姐".
算了，反正還有兩天。
上樓去搬最后一趟東西。
主臥里還有顧時宴這七年送的東西合照，情書，從巴黎帶回來的限量版八音盒。
還有一枚戒指。
他當初做了兩枚，說大的給我，小的留作備用。
上個月他把備用那枚，當著我的面戴在了林歲寧手上。
"歲寧的手好涼，時宴哥哥幫你暖暖。"
說這句話的時候，他的眼睛從頭到尾盯著我。
我找了個黑色垃圾袋，把所有東西一樣一樣掃進去。
合照，情書，八音盒，最后是那枚戒指。
七年，裝起來也就兩袋垃圾的重量。
"林歲安，你在干什么?"
顧時宴不知道什么時候上來的，靠在門框上，抱著手臂看我。
他掃了一眼我手里的垃圾袋，嘴角掛著點譏誚。
"怎么，演苦肉計呢?就算時宴哥哥不記得你了，也犯不著拿這些東西撒氣吧。”
時宴哥哥—他每次用這三個字提醒我，
在他的失憶劇本里，我只是個糾纏不清的陌生女人。
我把最后一樣東西丟進袋子，
那張他親手寫的卡片，上面四個字：余生，多指教。
扎緊袋口。
"是啊，既然都忘了，留著也是垃圾。"
我拎起袋子從他身邊走過，放到走廊盡頭的垃圾桶旁。
"祝你和姐姐白頭偕老。"
身后安靜了幾秒。
我走回雜物間，關門前最后看了他一眼。
顧時宴站在原地盯著那兩袋垃圾，臉上的譏誚沒了。
他看著我，表情變了，像一個追了太久的獵人，
發現獵物不跑了—不是認命，是走去了一個他進不了的地方。
"林歲安。"他的聲音沉下來，沒了之前的戲謔，
"你看我的眼神變了。"
我看著他，沒接話。
他說得對。
七年了，我看他的眼睛里該有的東西，
委屈，心疼，不甘，愛，全部都有過。
現在一樣都沒有。
就像看一個馬上要從我記憶里徹底消失的陌生人。
門合上了。
外面傳來一聲悶響，不知道他踢了什么東西，還是蹲了下去。
這是我在這個家的倒數第二天。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
