平壤涉外商店的貨架上,來自中國的火腿腸整齊碼放著。雙匯、金鑼,紅色包裝,油亮亮的。我拿起一根看了看,產地河南漯河。導游李秀英湊過來,小聲說:“這個很好吃,但貴。”
在中國,兩三塊錢一根,超市收銀臺旁邊隨手拿。在朝鮮,這根火腿腸標著“8元人民幣”。李秀英月薪折合三百塊出頭。一根火腿腸,頂上她大半天伙食費。
![]()
她愛吃,但從不舍得自己買。她最惦記的是火腿腸的味道。“我在丹東培訓的時候,第一次吃到,咬開里面都是肉丁,真香。”她咽了一下口水,“我每次去中國都會帶幾根回來,舍不得一次吃完。一根分三四次,切成薄片,拌在米飯里,或者煮面的時候放兩片。”她說這話的時候,眼睛亮了一下,隨即暗下去,“在朝鮮商店里賣八塊一根,太貴了。我一個月只敢買一兩根,給女兒吃。”
我忽然想起在國內超市,火腿腸經常打折促銷,十塊錢能買四五根,有人買來喂流浪貓。在這里,它是需要“計劃消費”的奢侈品,是孩子眼里的“神仙肉”。
不只是火腿腸。在朝鮮,很多中國普通商品都披上了一層“光環”。
平壤街頭,自行車是最常見的交通工具。二八大杠、折疊車、山地車——很多都貼著“MADE IN CHINA”的標簽。李秀英說她家的自行車就是“永久”牌的,父親騎了十幾年,車架上的漆都磨沒了,還在騎。“中國自行車結實。”她說這話的時候,語氣里帶著一種樸素的羨慕,“我們朝鮮也產自行車,但是沒有你們的好。”
![]()
電動車更是稀罕物。平壤偶爾能看到幾輛,都是中國產的雅迪、愛瑪。售價折合人民幣兩三千,普通人半年工資。買得起的,不是做外貿的,就是家里有人在國外打工。李秀英說,她叔叔在俄羅斯干活,前年寄回一筆錢,買了一輛中國電動車。“全村人都來看。”她說完,低下頭。
最讓我意外的是礦泉水。我們在朝鮮境內喝的瓶裝水,仔細一看,居然也是中國產的。農夫山泉、康師傅,甚至還有我沒見過的雜牌。“你們不產礦泉水嗎?”我問。李秀英搖頭:“產。但是……你們可能喝不慣。”她沒說太明白。后來我才從另一個渠道聽說,朝鮮不是沒有本地礦泉水,而是怕外國游客喝出問題。更重要的是,在涉外商店里擺上中國礦泉水,可以收人民幣,賺外匯。一瓶水賣兩塊錢,成本幾毛,利潤可觀。
![]()
而那些真正走進朝鮮百姓日常生活的中國商品,更多是藏在不讓游客進的“當地商店”里。電飯煲、洗衣機、電風扇——都是中國品牌,美的、九陽、海爾。李秀英說她家去年買了一個中國電飯煲,“煮飯不粘鍋,還能定時。”她說這話時眼睛亮了一下,隨即暗下去,“花了半個月工資。”
為什么不讓自己人看到這些中國貨?導游含糊地說:“沒有不讓看,就是……當地商店不方便。”可后來一個脫北者的回憶錄里寫過:朝鮮當地商店里擺滿中國商品,從鍋碗瓢盆到服裝鞋帽,幾乎都是“中國制造”。當局怕中國游客進來一看,發現朝鮮人用的東西跟國內沒兩樣,甚至更便宜,會“影響朝鮮形象”。所以,中國游客被擋在門外。那些貨架上,擺著他們最需要的日常。電飯煲、洗衣機、自行車、火腿腸。而他們自己,要攢很久的錢,才敢買下一件。
離開平壤前,我在涉外商店買了一把火腿腸,塞給李秀英。她愣了一下,沒推辭,眼圈有點紅。“謝謝,”她用中文說,“我女兒一直想吃這個。” “你自己呢?”“我?我嘗一小口就行。”
![]()
她說得輕,像在說一件很尋常的事。可我知道,那幾根火腿腸,她大概又要切成薄片,一片一片省著吃了。火車開了,她站在站臺上,懷里抱著那袋紅色包裝的火腿腸,在灰蒙蒙的背景里格外扎眼。她什么都沒說。可那幾根十塊錢不到的腸,比什么話都重。
后來我在國內超市看到火腿腸促銷,九塊九一袋,堆成小山。我總會想起她——那個把一根火腿腸分三四次吃的朝鮮母親。她不知道,她珍視得舍不得下口的東西,在我們這里,是流浪貓都不一定稀罕的食物。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.