雙匯在平壤是奢侈品：朝鮮導游月薪三百，一根腸夠她吃一天飯

平壤涉外商店的貨架上，來自中國的火腿腸整齊碼放著。雙匯、金鑼，紅色包裝，油亮亮的。我拿起一根看了看，產地河南漯河。導游李秀英湊過來，小聲說：“這個很好吃，但貴。”

在中國，兩三塊錢一根，超市收銀臺旁邊隨手拿。在朝鮮，這根火腿腸標著“8元人民幣”。李秀英月薪折合三百塊出頭。一根火腿腸，頂上她大半天伙食費。

她愛吃，但從不舍得自己買。她最惦記的是火腿腸的味道。“我在丹東培訓的時候，第一次吃到，咬開里面都是肉丁，真香。”她咽了一下口水，“我每次去中國都會帶幾根回來，舍不得一次吃完。一根分三四次，切成薄片，拌在米飯里，或者煮面的時候放兩片。”她說這話的時候，眼睛亮了一下，隨即暗下去，“在朝鮮商店里賣八塊一根，太貴了。我一個月只敢買一兩根，給女兒吃。”

我忽然想起在國內超市，火腿腸經常打折促銷，十塊錢能買四五根，有人買來喂流浪貓。在這里，它是需要“計劃消費”的奢侈品，是孩子眼里的“神仙肉”。

不只是火腿腸。在朝鮮，很多中國普通商品都披上了一層“光環”。

平壤街頭，自行車是最常見的交通工具。二八大杠、折疊車、山地車——很多都貼著“MADE IN CHINA”的標簽。李秀英說她家的自行車就是“永久”牌的，父親騎了十幾年，車架上的漆都磨沒了，還在騎。“中國自行車結實。”她說這話的時候，語氣里帶著一種樸素的羨慕，“我們朝鮮也產自行車，但是沒有你們的好。”

電動車更是稀罕物。平壤偶爾能看到幾輛，都是中國產的雅迪、愛瑪。售價折合人民幣兩三千，普通人半年工資。買得起的，不是做外貿的，就是家里有人在國外打工。李秀英說，她叔叔在俄羅斯干活，前年寄回一筆錢，買了一輛中國電動車。“全村人都來看。”她說完，低下頭。

最讓我意外的是礦泉水。我們在朝鮮境內喝的瓶裝水，仔細一看，居然也是中國產的。農夫山泉、康師傅，甚至還有我沒見過的雜牌。“你們不產礦泉水嗎？”我問。李秀英搖頭：“產。但是……你們可能喝不慣。”她沒說太明白。后來我才從另一個渠道聽說，朝鮮不是沒有本地礦泉水，而是怕外國游客喝出問題。更重要的是，在涉外商店里擺上中國礦泉水，可以收人民幣，賺外匯。一瓶水賣兩塊錢，成本幾毛，利潤可觀。

而那些真正走進朝鮮百姓日常生活的中國商品，更多是藏在不讓游客進的“當地商店”里。電飯煲、洗衣機、電風扇——都是中國品牌，美的、九陽、海爾。李秀英說她家去年買了一個中國電飯煲，“煮飯不粘鍋，還能定時。”她說這話時眼睛亮了一下，隨即暗下去，“花了半個月工資。”

為什么不讓自己人看到這些中國貨？導游含糊地說：“沒有不讓看，就是……當地商店不方便。”可后來一個脫北者的回憶錄里寫過：朝鮮當地商店里擺滿中國商品，從鍋碗瓢盆到服裝鞋帽，幾乎都是“中國制造”。當局怕中國游客進來一看，發現朝鮮人用的東西跟國內沒兩樣，甚至更便宜，會“影響朝鮮形象”。所以，中國游客被擋在門外。那些貨架上，擺著他們最需要的日常。電飯煲、洗衣機、自行車、火腿腸。而他們自己，要攢很久的錢，才敢買下一件。

離開平壤前，我在涉外商店買了一把火腿腸，塞給李秀英。她愣了一下，沒推辭，眼圈有點紅。“謝謝，”她用中文說，“我女兒一直想吃這個。” “你自己呢？”“我？我嘗一小口就行。”

她說得輕，像在說一件很尋常的事。可我知道，那幾根火腿腸，她大概又要切成薄片，一片一片省著吃了。火車開了，她站在站臺上，懷里抱著那袋紅色包裝的火腿腸，在灰蒙蒙的背景里格外扎眼。她什么都沒說。可那幾根十塊錢不到的腸，比什么話都重。

后來我在國內超市看到火腿腸促銷，九塊九一袋，堆成小山。我總會想起她——那個把一根火腿腸分三四次吃的朝鮮母親。她不知道，她珍視得舍不得下口的東西，在我們這里，是流浪貓都不一定稀罕的食物。