一顆與年歲無關的赤子童心，使他的書寫具有了獨特的韻味

小河丁丁是一位有著獨特藝術感覺與獨立文學氣質的兒童文學作家。他的許多作品，自《愛喝糊糧酒的倔老頭》始，便顯現出一種與當下熱點有距離又與藝術恒常性緊密關聯的文學表達。他的作品里，是對鄉土、田園的寫意吟誦，是恬淡隨性的生活態度，是膜拜自然萬物之美的赤子心性。《這兒很好》無疑是凸顯“小河丁丁”屬性的一部兒童小說。小河丁丁靜靜地寫，默默地打磨，將他對自然生靈、對煙火人間的理解與偏愛徐徐地注入這部小說。從這個意義上講，《這兒很好》是最為貼近小河丁丁心性的一類題材，它從心而出，帶著鮮草般的氣息與新綠的色彩基調。《這兒很好》也是小河丁丁生活美學的代言，呈現了作家淡逸、樸素、平等、真誠的生命觀。

《這兒很好》

一種與時代相異的淡遠鄉情，一顆與年歲無關的赤子童心，使小河丁丁對于鄉間生活之美的感知與抒寫具有了獨特的韻味。作家“以沖淡為衣”，描摹個體對自然美的感受，隨處可見的山野田間美景被他寫得飄逸、細膩。作品從頭至尾貫穿著一種寧靜、閑適、自然的牧歌節奏，敘事間，時不時有人物被自然的景物、四時的美好所吸引，于是作家的筆觸如運鏡般流轉：開篇描繪男孩“丁丁”家的居處，不跟別人家那樣密密麻麻擠在集鎮上，而是“單家獨戶守著好大一片田野”，恍然間，一幅遠景運鏡的田園畫面便呈現了出來。人物形象的入鏡也是不疾不徐的：集鎮上的人們望向丁家，往往先看到田野上丁家耕牛龐大的身軀，而后，“放牛的有時是一個男孩，小名叫丁丁，有時則是一個女孩，丁丁的姐姐燕燕。他們的爸爸老丁趕著老水牛耕田……跟這一家子住在一塊兒的，還有一雙燕子……”

閱讀小河丁丁的文字，感受到的是大美的自然，愜意的生活節奏，它們都并不是作為人物活動的場域或背景出場的，它們與人物一樣，都是作家書寫的主體。作品還描寫了多個生動的勞動場景，這在當下鄉土題材作品中也是較為難得的。小河丁丁有意識地屢屢落筆在農事上，鄉間農事在《這兒很好》中，同樣不僅僅是一個“氛圍組”，而是有滋有味的存在，是田園生活中鮮活的一部分。從這個角度講，《這兒很好》儼然是一首抒情詩，奇妙的是，它又同時保留著敘事的動力與節奏，講述著人與動物共處田園、眾生歡歌的溫暖故事。

小河丁丁心中，住著一個大自然、動物與人共存共生的美妙世界。《這兒很好》中，除了丁家人，除了人類，其他的生靈也都有名字，都參與著故事。這讓作品呈現出一種“類童話”式的擬人體敘事，一種“類幻想小說”式的、人類世界與動物世界并行的敘事空間。

小說中，同樣居住在老丁這幢舊房子里的，除了牛圈里的老牛“哞啊”，還有一對燕子夫妻，一只壁虎，一只老鼠。之所以說是“類童話”，因為作家并不像童話那樣讓動物們張口說“人話”，不是讓動物變成了“類人”生物，而是做它們自己。它們給自己取中意的名字，還通常會借主人的姓。除了具有自主性之外，它們又是懂人話和人情的，有些情節寫得微妙而風趣。如屠夫“鈍斧”盯上了老水牛的上千斤肉，提示“這頭牛老了”時，犁地的老水牛“哞啊”也聽懂了，它猛地加速，只犁得“泥浪翻滾，水花四濺”。

之所以說是“類幻想小說”，是因為“做自己”的動物們構成了一個與人類世界并行的世界，而且，他們之間不需要“穿越”之門，他們共同構成一個緊密交織的生靈世界，一個“生命共同體”。他們相互打量，相互關愛，相互守護。入夜時，老丁會專門為夜間覓食的壁虎“天人”留一盞燈；丁家想重建房子，首先想到的是屋檐下的燕子夫妻，他們還會在燕子夫妻養育寶寶期間肩負起守護的責任，這是人類對動物的關愛。作品尤其令人心動的，是同時寫出了動物們對主人的關愛。農忙的季節，天人和妻子阿圈約定，這些天要好好照顧丁家，讓勞累一天的人們不受蚊蟲困擾，睡個好覺。這樣的寫法，寫出了互相在意的生命，讀來令人感動。作品也因此構成了一個雙視角的田園故事，頗有些《夏洛的網》生動溫暖的滋味。

更值得稱道的是，作家尊重并信奉生命的平等與無界，不因寫動物而有所怠慢，而是生動描繪動物世界中的親情與愛情。作家寫到了燕子夫婦精心孵蛋的情節，當體貼的老丁提出幫丁栗兒孵蛋時，它“合攏翅膀，緩緩蹲下去，渾身哆嗦一下，不由得閉上眼睛”，由衷地感嘆“真幸福”。當壁虎天人把新娘阿圈帶回丁家時，獻上了自己新脫的皮（壁虎蛻皮總是邊蛻邊吃，因為皮里含著大量蛋白質），把自己的皮留給別人，是天人對新婚妻子珍貴的心意。作家以動物常識為基底，輔以豐富的情感想象，填充了動物們的情感世界，生動描繪了動物們與老丁，與人類一樣，努力經營著生活，努力給予對方、給予家庭最好的一切，寫得合理又合情，讀來令人深受觸動。

讀小河丁丁的鄉土田園作品，時常會想起現代文壇的一位作家——廢名。生活在信息化、城鎮化、快節奏的當下，小河丁丁仍然在《這兒很好》中生動譜寫了一曲美好而富有生機的“田園牧歌”。這首田園牧歌，并非無奈的緬懷與追思，更非棄置當下的、桃花源式的“遁入”。這正是作品別有韻致之處。

作家以一種從容、平和的文字，描繪一群樸素真誠、恬淡隨性的人，展現一種萬物互通、和諧靈動的田園生活。老丁的口頭禪“這兒很好嘛”是貫穿全篇的主題詞，奠定了作品的情志與格調。作品呈現出一種與城鎮化進程截然不同的抒情走向，老丁家的房子太破舊了，其他人家都搬到了鎮上，老丁的朋友勸他搬家，女兒燕燕也渴望住在鎮上。可老丁靜下心來問自己，“住到集鎮上有什么好呢？”他找不出，他滿腦子冒出的，是“丁家實在是一個好地方，晚霞鋪滿天空的時候，田野上、屋頂上，綠色上面閃動隱隱的紅光，特別好看。從菜園和稻田飄來各種混雜的芬芳，鼻子好的人能聞出豌豆花開了，油菜花開了，禾苗正在分蘗，水汽正在蒸發，施到田地里的有機肥正在往泥土里滲透”。是啊，這看似寧靜恬淡的鄉間，反而是生命力、生命律動最旺盛、最豐富之處。《這兒很好》以情節走向印證了老丁“這兒很好”的論斷。動物們尋找伴侶，將它們帶到可信賴的丁家，結婚生子，繁衍后代，丁家的老屋變得越來越熱鬧。動物們招來了文校長和學校里的師生，他們紛紛來丁家觀察動物，你來，他往，留飯，留宿……丁家不但沒有搬到鎮上，反而越來越熱鬧，越來越有人氣兒，越來越有生機。

對于出走或是回歸，沖突的設置是舒緩的，作家給出的答案也是平和沖淡的，既沒有進行形而上的詩意的回歸，也不簡單化地走向外面的廣闊天地。作品里，有曾渴望走出去的少年一代，比如燕燕。老丁不愿意搬到鎮上，燕燕很沮喪，但老丁又同時勸燕燕好好學習，將來“走出”這方天地。讀書的人應該“讀萬卷書，行萬里路”，這很有辯證的滋味。留戀鄉間并不意味著不走出去，走出去是為了更好地了解這個世界，更好地傾聽自己的內心。燕燕的內心，作家寫得含蓄而真誠，當她走到銀河橋上，不由回頭一望，看到了丁丁牽著老牛踱出牛欄；當她走到集鎮入口，不由再回頭一望，那片映入燕燕眼簾的景象，一如老丁所見，美好、純粹、祥和，生機勃勃，這滿眼的、日常的田園之美，仍讓燕燕看得有些“發呆”。

作品的收束，也不是結局式的，而是開放的，一如流淌的生活之流。秋收的夜色里，老丁家決定原址建新房。他拿出新房設計圖，一家人借著路燈指點議論，四周的動物家人們也靜靜地聽著……作家之意，正是在擷取生活中一個美妙的片段。生活就是通過這樣一個個的片段，編織起來，通向可期待的未來。

（作者系太原師范學院文學院教授、評論家）