你坐過平穩到硬幣都不倒的高鐵嗎?這份舒適背后,藏著一位騎破舊自行車的老人——潘際鑾院士的心血。可99%的中國人,連他的名字都沒聽過。
1944年,他以云南省第一的成績考入西南聯大,畢業后卻選擇當焊工。周圍人都笑他:好好的高材生去焊破鐵鍋?他卻拿起焊槍,一干就是70年。
他說:“國破家亡的苦,讓我懂了國家強才是真的強,我要用焊槍為祖國焊出安全。”
中國啟動高鐵建設時,鋼軌最長只有100米,數萬公里線路怎么連?潘際鑾站了出來。他帶隊完成80多萬個鋼軌接頭焊接,實現真正無縫連接。
列車跑起來,小桌板上的水杯紋絲不動,硬幣立著都不會倒——這技術,歐美日本都做不到!
不止高鐵,他還讓國產航母提前30年問世。航母甲板要承受戰機起降的沖擊,傳統焊接容易裂。他團隊研發的新型工藝,攻克超厚鋼板無縫焊接難題,讓甲板像一塊完整的鋼鐵,穩穩托住戰機。
![]()
核電站的管道焊接更嚴,日本曾想賣技術卻附加政治條件,潘際鑾直接拒絕。他帶隊自主研發,完成70毫米厚不銹鋼管道焊接,連國際原子能機構都認可。
看到工人在200℃高溫下焊接,他心疼得不行,決心搞自動化。1997年,他團隊做出首臺無軌導爬行焊接機器人,獲美國專利。
90歲時,他還每天工作10小時,騎單車帶夫人逛清華,辦公室堆得像車間,沙發罩用別針固定——樸素得讓人不敢相信是院士。
![]()
2022年,95歲的潘際鑾走了,臨終前還念叨著焊接機器人的推廣。如今我們坐高鐵、看航母,享受著他帶來的便利,卻很少有人記得他。
你覺得,這樣默默奉獻的科學家,是不是我們該追的“星”?歡迎在評論區說說你的看法!
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.