河北
你坐過平穩到硬幣都不倒的高鐵嗎？這份舒適背后，藏著一位騎破舊自行車的老人——潘際鑾院士的心血。可99%的中國人，連他的名字都沒聽過。
1944年，他以云南省第一的成績考入西南聯大，畢業后卻選擇當焊工。周圍人都笑他：好好的高材生去焊破鐵鍋？他卻拿起焊槍，一干就是70年。
他說：“國破家亡的苦，讓我懂了國家強才是真的強，我要用焊槍為祖國焊出安全。”
中國啟動高鐵建設時，鋼軌最長只有100米，數萬公里線路怎么連？潘際鑾站了出來。他帶隊完成80多萬個鋼軌接頭焊接，實現真正無縫連接。
列車跑起來，小桌板上的水杯紋絲不動，硬幣立著都不會倒——這技術，歐美日本都做不到！
不止高鐵，他還讓國產航母提前30年問世。航母甲板要承受戰機起降的沖擊，傳統焊接容易裂。他團隊研發的新型工藝，攻克超厚鋼板無縫焊接難題，讓甲板像一塊完整的鋼鐵，穩穩托住戰機。
核電站的管道焊接更嚴，日本曾想賣技術卻附加政治條件，潘際鑾直接拒絕。他帶隊自主研發，完成70毫米厚不銹鋼管道焊接，連國際原子能機構都認可。
看到工人在200℃高溫下焊接，他心疼得不行，決心搞自動化。1997年，他團隊做出首臺無軌導爬行焊接機器人，獲美國專利。
90歲時，他還每天工作10小時，騎單車帶夫人逛清華，辦公室堆得像車間，沙發罩用別針固定——樸素得讓人不敢相信是院士。
2022年，95歲的潘際鑾走了，臨終前還念叨著焊接機器人的推廣。如今我們坐高鐵、看航母，享受著他帶來的便利，卻很少有人記得他。
你覺得，這樣默默奉獻的科學家，是不是我們該追的“星”？歡迎在評論區說說你的看法！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
