你敢信,三十多年前美國人真砸了1.5億美金,在沙漠里造了個全封閉的巨型玻璃盒子,硬塞進去4男4女共8個人,說要造一個人造小地球,測試人類能不能完全不靠外界存活。原本放話要撐一百年的實驗,結(jié)果才兩年就徹底翻車,8個人出來的時候個個面黃肌瘦,內(nèi)部還鬧得不可開交。
![]()
上世紀八十年代,一群癡迷星際移民的美國學(xué)者就琢磨,以后真要搬去火星住,總得先搞定能自給自足的封閉生態(tài)吧。地球是生物圈1號,那咱們干脆人工造一個生物圈2號,成了以后去外星定居就有底了。這個想法剛提出來,就有石油大亨的兒子出錢砸項目,攢了上千名農(nóng)業(yè)、生態(tài)、工程領(lǐng)域的專家,在亞利桑那州的荒漠里硬生生干了七年。
這個大家伙最終造出來有12000平方米,差不多一個半足球場大小,容積超過14萬立方米,用八萬根鋼梁和六千塊玻璃拼出來的。里面劃分了七個獨立生態(tài)區(qū),熱帶雨林、熱帶草原、海洋沼澤沙漠全齊了,還有農(nóng)業(yè)區(qū)和居住區(qū),一共放進去四千多個物種,放到今天還是人類造過的最大封閉生態(tài)系統(tǒng)。
1991年9月26日,8名組員穿好藍色連體服,對著一堆攝像機說了不少豪言壯語,有人還說這是最后一次呼吸地球的自由空氣。說完大門鎖死,實驗正式啟動。頭幾個月日子過得真像那么回事,8個人按時上下班,上午打理作物維護生態(tài),下午做實驗記錄數(shù)據(jù),閑下來想看書看書想看電影看電影,家屬還能隔著玻璃探望。
![]()
這種安穩(wěn)日子沒維持多久,麻煩就一串接一串冒出來。植物長得倒是茂盛,可幫著傳粉的昆蟲沒幾個月就死絕了,沒人管的螞蟻和蟑螂反倒瘋狂繁殖,成了玻璃穹頂下的實際主人。沒了傳粉,農(nóng)作物產(chǎn)量直接斷崖式下跌,從第五個月開始,8個人就天天喊餓。整個農(nóng)業(yè)系統(tǒng)最終只能滿足80%的營養(yǎng)需求,缺口看著不大,架不住天天半飽,時間長了誰都頂不住。
比餓肚子更可怕的是看不見的缺氧問題,實驗啟動后,內(nèi)部氧氣濃度每個月降0.5%,怎么都找不到辦法穩(wěn)住。到1993年初,氧氣濃度已經(jīng)跌到和海拔四千多米的高原差不多,8個人天天頭暈心跳快,晚上睡覺經(jīng)常被憋醒,身體狀態(tài)一天比一天差。最后查出來罪魁禍首居然是混凝土墻,誰都想不到這東西能壞事。
![]()
土壤里的碳和氧氣反應(yīng)生成二氧化碳,二氧化碳又和混凝土里的鈣結(jié)合成碳酸鈣,直接把氧元素鎖進了墻里。植物光合作用缺了二氧化碳,產(chǎn)氧自然越來越少,形成了惡性循環(huán)。主辦方?jīng)]辦法,只能兩次偷偷從外面泵入純氧救急,這事曝出來之后,外界全是嘲諷聲,說好的百分百自給自足,居然還要靠外界輸氧。
穹頂里面的人心散得比大氣壞得更快,饑餓缺氧把每個人的情緒都拉到臨界點,一點小事就能炸。原本好好的8個人,最后直接分成了兩個互不對付的四人陣營,矛盾多到數(shù)不清,誰多拿了一塊餅干,誰少干了一小時活,都能吵到不可開交。剛進去不到兩周,還有個組員操作機器傷了手指,不得不出去治療,回來帶了備品,這下直接被質(zhì)疑夾帶食物,僅存的信任徹底碎了。
熬滿兩年,1993年9月26日大門重新打開,8個人全都瘦了一大圈,面色蒼白得嚇人。那個放話要運行百年的人造生態(tài),連兩年都沒撐住,期間還不止一次開門送物資,說它失敗真的不冤枉。主辦方不死心,1994年又搞了第二次實驗,針對第一次的問題改了設(shè)計,給混凝土涂了封層,也提高了糧食產(chǎn)量,結(jié)果還是栽了。
![]()
剛開實驗沒幾個月,管理層內(nèi)斗鬧上法庭,法警帶著禁制令過來收了管理權(quán),還有兩個前組員直接沖過來強行打開了密封門,導(dǎo)致十分之一的內(nèi)部空氣和外界交換。當年九月,運營公司出了財務(wù)問題,第二次試驗直接被叫停。兩次實驗都沒達成目標,可留下的教訓(xùn)真的幫了后來人很多忙。
現(xiàn)在所有人工封閉生態(tài)系統(tǒng)設(shè)計,都會把混凝土和大氣的反應(yīng)算進去,也清楚了哪怕一個小物種消失,都能引發(fā)整個系統(tǒng)的連鎖崩潰。長期封閉對人的心理影響,也給后來國際空間站還有中國月宮一號的設(shè)計提供了重要參考。后來這個建筑差點被推平改公寓,亞利桑那大學(xué)接了手,原投資人還捐了建筑又追加了兩千萬美金,改成了正經(jīng)科研基地。
這兩年生物圈2號還重啟了相關(guān)實驗,2025年有研究員獨自帶著144株矮豌豆在密封艙住了兩周,這些豌豆吸收了研究員呼出的45%的二氧化碳。2026年還會繼續(xù)測試二十多種常見作物在密封環(huán)境里的空氣凈化效果,還往人造海洋里放了一百多塊活體珊瑚,做珊瑚耐高溫實驗,研究怎么應(yīng)對全球變暖。
![]()
當年走出來的8個親歷者,人生軌跡也很有戲劇性。當年受傷的女組員和另一個組員,實驗期間就一起創(chuàng)辦了太空開發(fā)公司,后來還結(jié)了婚,前幾年又做了太空旅游項目,只不過后來公司遭遇財務(wù)危機被歐洲企業(yè)收購,兩個創(chuàng)始人也退出了運營。從當年差點悶死在玻璃罩里,到后來在太空行業(yè)起起落落,這經(jīng)歷真的夠?qū)懸槐緯?/p>
![]()
這場三十多年前的實驗,最讓人感慨的就是它戳破了人類的自負。我們總覺得科技發(fā)展到今天,已經(jīng)能改造一切,結(jié)果連一個足球場大小的自循環(huán)生態(tài)都搞不定,各種沒算到的小問題就能把整個計劃掀翻。現(xiàn)在這座玻璃建筑立在沙漠里,早就不裝什么復(fù)刻地球的野心了,它更像一面鏡子,提醒我們?nèi)祟悓ψ匀坏牧私猓€有太多盲區(qū)。
參考資料:央視新聞 “生物圈2號”實驗啟示錄
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.