![]()
作者/小橙
最近應該沒人能躲過《ENEMY》的無差別刷屏。
先是于正發微博,說他看哭了。你沒看錯,就是那個捧紅了楊冪趙麗穎的于正。他大半夜不睡覺,在微博上真情實感地寫:“刷到一個短劇,看哭了。”還說立意好、細節好、表演好,最后來了一句更嚇人的——“影視的未來還是有希望的。”
![]()
什么樣的短劇,能讓見慣了大場面的于正說出這話?
抱著好奇點開抖音,叨叨就和無數網友一樣,徹底陷進去了。上線僅僅兩天,全網話題閱讀量突破10億,民國篇單集點贊直逼千萬。《Enemy》系列8集,抖音累計播放量超過5.2億。無數網友成了這部作品的“自來水”,稱它為“2026年短劇天花板”。
![]()
它的主創,正是三年前用一部《逃出大英博物館》震撼全網的“煎餅果仔”和“夏天妹妹”。
三年了,他們又回來了。而且,出手就是王炸。
![]()
無限流外殼下
藏著一顆“笨拙”的真心
《ENEMY》的邏輯,和市面上絕大多數短劇是反著來的。
傳統短劇怎么抓人?三秒一個鉤子,五秒一個反轉,矛盾要密,沖突要狠,恨不得第一集就把“女主被渣男背叛”“霸道總裁從天而降”“惡毒女配當場打臉”全部塞進去。這套流水線配方不是不好用,只是吃多了,觀眾連下一口的味道都能猜到,更沒有什么記憶點和沖擊力。
但《ENEMY》偏不。
《ENEMY》第一季正片共8集,男女主是一對死對頭,被神秘系統強制綁定扔進致命副本闖關,系統欺騙二人通關獎勵是“回家”,結果關卡根本沒有“回家”的機制,只能繼續留在系統里一關接一關的玩下去。光看這個設定,似乎也是“無限流+宿敵拉扯”的標準模板。
![]()
但觀眾愿意為這部作品心甘情愿當自來水,不是因為類似傳統短劇題材新穎、腦洞大開、一集一個反轉,而是為了鏡頭里那份藏到極致、半點不肯糊弄的“手搓” 真心。
無限流題材最容易翻車、也最考驗功底的規則閉環與細節鋪墊,在《ENEMY》里做到了近乎苛刻的嚴絲合縫。
第一季男女主遇到的副本BOSS是一對梨園名角——陳巷口和陳橋頭,兩人從小在戲班長大,也相互暗生情愫。當時正值日軍侵襲之際,陳巷口和陳橋頭被要挾給日軍唱戲取樂,承受折辱。兩人為救百姓,只能假意應允。卻在戲臺之上下毒焚臺,烈火中,他們飲下毒酒,與日寇同歸于盡。
先捋一下男女主進入副本后遇到的線索:男女BOSS都帶面具,副本場景是一座廢棄的婚紗禮堂。這些元素初看只是氛圍感拉滿,但等前世故事一揭底,觀眾才恍然大悟。
先說BOSS設定。副本里的男女BOSS,武生和旦行扮相,臉上都戴著白色面具,從頭到尾不露真容,二人的血是青綠色且帶有腐蝕性。正對應陳巷口和陳橋頭服毒與日軍同歸于盡時葬身火海,面部被大火毀容的設定。二人的血能化作殺死對方的武器,也是因為忠烈之血可鎮邪祟。
副本的場景、服裝選擇同樣藏了一刀。當年陳橋頭將描繪西式婚禮的八音盒送給陳巷口時,開玩笑的說了一句:以后我們也去拍。說這話的時候,大概誰也沒想到,這個“以后”永遠停在了戲臺的烈火里。所以男女主被迫穿的婚紗、禮服,正是二人生前未能兌現的遺憾。
除了BOSS設定之外,全劇還有不少類似的細節值得細品。主角取名“巷口”和“橋頭”,分別暗指盧溝橋和南京巷口,所以劇名的《ENEMY》既指男女的宿敵設定,又指那女主必須對抗BOSS與系統,更暗合了雙生BOSS之血是殺死對方的利器這一終極規則,最終又引申出國仇家恨的宏大主題。
所有嚴絲合縫的細節,一定都經過了創作者嘔心瀝血的打磨,這也是這份真心與誠意最直白的模樣。
![]()
把“國仇家恨”拍明白
13分鐘就夠了
比起嚴絲合縫的細節伏筆,更讓觀眾動容的,是《ENEMY》把厚重的家國情懷,揉進了13分鐘的方寸篇幅里,卻半點不生硬、不說教,沒有一絲一毫強行升華的尷尬。
如今的影視內容里,“家國情懷” 早就成了不少創作者手里的 “流量密碼”。尤其是節奏飛快的短劇賽道,太多作品人物還沒立住、故事還沒講順,就硬往宏大主題上靠,把家國大義當成了給作品 “抬咖” 的萬能補丁,完全不管和劇情貼不貼合、人物立不立得住。
廣電總局去年就發文怒批過,部分抗戰微短劇存在“極強人設、懸浮設定、幼稚劇情”,主角恨不得單手扔手榴彈炸飛機,敵方集體智商掉線。說白了,在那些劇的配方里,“家國情懷”只是一個用來刺激多巴胺的標簽——把敵人妖魔化、把英雄超人化、把犧牲娛樂化,最后再貼一張“勿忘國恥”的字幕就算交了作業。
正因為市面上充斥著這種把“家國”當流量密碼的操作,《ENEMY》的出現才格外扎眼。
《ENEMY》民國篇短短13分鐘的故事,并非憑空虛構。
在4月26日舉行的線下追劇團活動中,主創煎餅果仔曾說明,這一篇章的創作靈感來自抗日伶人筱菊亭的真實事跡。筱菊亭是河北唐山樂亭人,從小父母雙亡,5歲進戲班學藝。他不甘日軍欺辱,憤然反抗,劈殺日本軍官后飲毒酒自盡身亡。一個戲子的赴死,被歷史塵封了近百年,如今被兩個年輕人從故紙堆里打撈出來,放進了13分鐘的豎屏短劇里。
這份對歷史的敬意,落回劇中便化成了環環相扣的伏筆。劇集把筱菊亭的魂,拆進了陳巷口和陳橋頭的命運里。因為有了原型,劇中的每一句臺詞都有了更沉的分量。
民國篇在陳巷口、陳橋生小時候,班主便給他們講明朝陸將軍鎮守鐵壁關,不屈敵兵,與妻子顧氏同歸于盡的故事,教導他們“扮英雄,心里要敬英雄”。
![]()
彼時兩人尚小,聽不懂這句話的重量,只當是師父照例的訓誡。但種子已經埋下——戲班子的日常里,他們一遍遍唱忠烈戲,演帝王將相,扮千古英雄,那句“心里要敬英雄”早已滲進了骨血。后來日軍以城中百姓性命為籌碼,逼迫二人登臺獻媚,一道關乎生死與尊嚴的考題擺在面前。他們的選擇不是一時的熱血上頭,而是那顆種子發了芽——在戲臺上演了一輩子忠烈,
更難得的是,《ENEMY》連配角都有弧光。日軍被毒殺倒地時,旁邊那個一直點頭哈腰的漢奸,臉上露出了一絲極淡的笑。在極致的黑暗里,即便是出賣靈魂的人,也會被氣節擦亮那么一瞬間。
在第5集《民國篇》播出之前,這部短劇或許也只能說是一部制作精良、動作戲爽利好看的無限流短劇,但第5集《民國篇》一播,之前所有的細節和鋪墊都被串聯了起來——那些嚴絲合縫的無限流設定,忽然有了歷史的重量。
![]()
沒有資本沒有團隊
“手搓”出來的短劇憑什么贏?
煎餅果子和夏天妹妹好像活在短劇行業的“時差” 里。
短劇賽道都在和時間賽跑,恨不得把“唯快不破” 刻進 DNA 里。太多短劇團隊的生產流程:5天寫劇本、3天拍攝、四天后期。行業里拼的是上新速度、是分賬金額、是用戶停留時長,所有人都在找更省力的流量密碼,更萬能的模板配方,沒人愿意停下來,花幾個月甚至幾年的時間,去磨一個不知道能不能火的故事。
但煎餅果仔和夏天妹妹,偏偏選了那條最慢、最笨的路。
![]()
三年前,《逃出大英博物館》爆火,這部刷屏全網的短劇,沒有資本投資,沒有龐大的攝制團隊,主創只有他們兩個人,背著兩個行李箱,帶著一臺相機,遠赴英國,一點點踩點、拍攝、打磨,前前后后耗了大半年。爆火之后,無數廣告商、MCN、資方找上門來,只要他們點頭,就能順著流量風口,把 IP 變現、把熱度兌現,輕輕松松賺得盆滿缽滿。
但他們沒有。
從2025年12月5日《ENEMY》第一集發布,到今年五一期間引爆全網,八集的播發就已經整整半年時間,還沒有算前期劇本創作及籌備階段的付出。
![]()
這份“慢”,在狂奔的短劇賽道里,幾乎是 “異類” 般的存在。
要知道,如今的短劇市場,早就成了資本和流水線的主場。根據廣電總局公開的數據,2025 年全年,全國重點網絡微短劇規劃備案公示數量超過 3 萬部,上線數量突破 2 萬部,產能早已嚴重過剩。但這上萬部作品里,90% 以上,都是套用著一模一樣的模板:霸總重生、婆媳虐戀、神醫逆襲、鑒寶打臉,前半段靠狗血沖突拉滿停留時長,結尾靠強行升華貼金,內核永遠是換湯不換藥的爽點套路,沒人愿意去磨一部沒有確定收益的作品。
野生創作者的生存空間,早已被擠壓得所剩無幾。
沒有資本的加持,就沒有足夠的制作預算,拍不出流水線作品里的華麗場景;沒有 MCN 的資源傾斜,就很難拿到平臺的流量扶持,
這也是為什么,煎餅果仔和夏天妹妹的兩次爆火,才顯得格外珍貴。
而他們的爆火,也給整個狂奔的短劇行業,遞上了最直白的答案:手搓出來的短劇,到底憑什么贏?
![]()
憑的從來不是什么新奇的題材、逆天的腦洞,也不是什么流量密碼、營銷套路,而是觀眾永遠能精準分辨的真心。流水線的短劇,算得準用戶的停留時長,算得準每一個反轉的節點,卻算不準觀眾對真誠內容的渴望;資本能堆得出華麗的場景、頂流的演員,卻堆不出藏在細節里的溫度,和扎根在歷史里的重量。
就像評論區里網友說的:“我們不是不愛看短劇,是不愛看把觀眾當傻子的敷衍作品。”
2026 年了,全網還在為這兩個 “手搓” 短劇的人發瘋,是因為我們終于在泛濫的流水線作品里,再次看到了創作最本真、最珍貴的模樣。
視覺| 蛋蛋
運營 | 曉滿、杜杜
轉載
請聯系:manxiaoyu001(微信ID)
桃叨叨的小桃子聚集地
追愛豆 · 看劇 · 聊電影 · 吃瓜
↓關注【AKA桃叨叨】視頻號,收獲更多快樂↓
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.