《寂靜的朋友》是等待被聆聽(tīng)的語(yǔ)言

梁朝偉確定出任今年六月的上海國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席，這個(gè)消息并沒(méi)有讓他主演的新片《寂靜的朋友》熱鬧起來(lái)。五一假期過(guò)后，影片票房剛過(guò)450萬(wàn)元，它在電影市場(chǎng)的聲響像它的名字一樣“寂靜”。

溫柔的敘述者

《寂靜的朋友》由匈牙利女導(dǎo)演茵葉蒂執(zhí)導(dǎo)，她的第一部長(zhǎng)片《我的二十世紀(jì)》曾在戛納影展獲得最佳導(dǎo)演首作金攝影機(jī)獎(jiǎng)，電影在一對(duì)雙胞胎姐妹的離散故事里濃縮20世紀(jì)的“人類群星閃耀時(shí)”。在她最重要的作品《魔幻獵人》《魔術(shù)師西蒙的愛(ài)情》，以及獲得柏林影展最佳影片金熊獎(jiǎng)的《肉與靈》，茵葉蒂導(dǎo)演持續(xù)地探索視聽(tīng)語(yǔ)言超越現(xiàn)實(shí)世界，開(kāi)啟超現(xiàn)實(shí)的、潛意識(shí)和想象領(lǐng)域的奇幻漫游。電影這種媒介的基本功能通常被認(rèn)為是“再現(xiàn)有實(shí)體存在感的物理世界”，茵葉蒂反其道行之，她在影像中想象在現(xiàn)實(shí)中不可見(jiàn)、但能被不同的個(gè)體通過(guò)私密的感受去抵達(dá)的奇境。《寂靜的朋友》也是這樣，德國(guó)中世紀(jì)名城馬爾堡的大學(xué)校園里郁郁蔥蔥的植物成為“靈媒”，關(guān)聯(lián)了三個(gè)時(shí)代毫無(wú)交集的人們私密的欲望和想象。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭作家托卡爾丘克在她的得獎(jiǎng)感言里想象前所未有的“溫柔的敘述者”：“保留怪誕、幻想、挑釁和瘋狂的權(quán)利，讓人類和非人類、生物和非生物的所有一切穿透人們的內(nèi)心，創(chuàng)作建立于對(duì)自我和每個(gè)他者的溫柔共情，因此創(chuàng)造出全新的敘事，在這樣的敘述中，我們所在的世界是鮮活且完整的實(shí)體，每個(gè)碎片構(gòu)成微小卻強(qiáng)大的組成部分。”拍攝《寂靜的朋友》的茵葉蒂就是這樣的“溫柔敘述者”，她探索到新的故事，激發(fā)觀眾新的感知，尋找著能改變?nèi)藗兯季S的新的電影語(yǔ)言，盡管導(dǎo)演的這種“作者語(yǔ)言”像電影里嬰兒的語(yǔ)言和樹(shù)的語(yǔ)言一樣，超出了一大群電影評(píng)論家理論家的認(rèn)知。

語(yǔ)言無(wú)法覆蓋的經(jīng)驗(yàn)

《寂靜的朋友》開(kāi)始于2020年春天，梁朝偉扮演的腦科學(xué)研究者王博士被困馬爾堡大學(xué)，校園停擺，課程和研究中斷，他在無(wú)事可做的隔離中意外得知，植物學(xué)專家愛(ài)麗絲研究“植物反射神經(jīng)”的方法論和研究嬰兒大腦運(yùn)行機(jī)制的實(shí)驗(yàn)原理有共通處，他在對(duì)方的在線幫助下，嘗試把園中的百年銀杏樹(shù)當(dāng)作新的研究對(duì)象。

1832年種下的銀杏樹(shù)是沉默的見(jiàn)證者。1908年春天，馬爾堡大學(xué)首次向女生打開(kāi)校門，一群上了年紀(jì)的男教授為了對(duì)抗校方，處心積慮在面試環(huán)節(jié)準(zhǔn)備種種冒犯年輕姑娘的問(wèn)題，只有沉著的格蕾塔不懼挑釁，用扎實(shí)的學(xué)術(shù)能力反擊老教授們，成為唯一被錄取的女生。

時(shí)間來(lái)到1972年的夏天，保守的鄉(xiāng)村男孩在馬爾堡學(xué)習(xí)德語(yǔ)文學(xué)，他愛(ài)上了同一棟宿舍樓里的嬉皮士女孩，她興致勃勃地“研究并尋找天竺葵的語(yǔ)言”。耿直的鄉(xiāng)下孩子笨拙地朗誦歌德的詩(shī)，然而她奚落歌德是“老古董”，她渴望“全新的語(yǔ)言”。

王博士和愛(ài)麗絲在線討論研究細(xì)節(jié)時(shí)，后者說(shuō)起她常覺(jué)得暖房里來(lái)自世界各地的植物“是一群離開(kāi)同類的、孤獨(dú)的抑郁癥患者。”這句臺(tái)詞是整部影片的縮影。格蕾塔因?yàn)樾詣e，她被同時(shí)放逐在學(xué)術(shù)秩序和公共生活之外。以今天的眼光看待，她的面試遭遇是一場(chǎng)充斥著言語(yǔ)騷擾的學(xué)術(shù)不端，那個(gè)時(shí)代的男性學(xué)者理所當(dāng)然地用羞辱女性的修辭陳述“科學(xué)結(jié)論”。她在孤立無(wú)援中探索新的表達(dá)。嬉皮女孩被舊系統(tǒng)認(rèn)為離經(jīng)叛道，農(nóng)村男孩難以融入混雜著大麻、性解放和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“新文化”，不同陣營(yíng)的兩人殊途同歸地到自然中尋找“不被扭曲的、通向靈魂的語(yǔ)言”。訪問(wèn)學(xué)者因?yàn)檎Z(yǔ)言不通和疫情隔離，陷入孤島生活，他在植物的世界里想象另一種交流的可能。不同時(shí)代的個(gè)體敏銳地感知到人類語(yǔ)言的局限，他們是孤獨(dú)的冒險(xiǎn)家，用不同的方式跨越到邊界之外，茵葉蒂的電影讓這些語(yǔ)言無(wú)法覆蓋的經(jīng)驗(yàn)顯影在銀幕上。

雜音中的旋律

導(dǎo)演用三種畫(huà)質(zhì)呈現(xiàn)不同的時(shí)代氣質(zhì)，格蕾塔的春天是黑白的，1972年的夏天是帶著膠片成像顆粒感的高飽和畫(huà)面，2020年冬春的日子是冷色調(diào)的高銳度數(shù)碼影像。這不是三個(gè)故事并列的“三聯(lián)劇”，也不是三個(gè)時(shí)代平行敘事的拼貼。不同時(shí)代、不同角色銜接的剪輯點(diǎn)不依賴于情節(jié)邏輯，夜空、風(fēng)雨和陽(yáng)光下的植物創(chuàng)造了另一種“通感”的邏輯，帶領(lǐng)觀眾自由穿梭，來(lái)回在長(zhǎng)達(dá)120年的時(shí)間軸，出入于不同人物隱秘又瘋狂的頭腦風(fēng)暴。線性時(shí)間被顛覆，榮枯循環(huán)的草木定義了另一種周而復(fù)始的時(shí)間，橫跨120年的碎片串聯(lián)起全新敘事，就像天地、風(fēng)雨、陽(yáng)光和根深葉茂的銀杏樹(shù)組成的生態(tài)系統(tǒng)。三個(gè)故事因此獲得了合為一體的完整性，《寂靜的朋友》非但不抽象，而是讓人們看到世界不斷劇變過(guò)程中一些珍貴延續(xù)的東西，在雜音里找到柔和的旋律。

被房東驅(qū)逐、無(wú)處安身的格蕾塔應(yīng)聘照相館助理，老攝影師教她對(duì)焦和曝光的技術(shù)，他說(shuō)：“人們以為攝影是復(fù)制現(xiàn)實(shí)的技術(shù)，其實(shí)，我們用它探索現(xiàn)實(shí)的脆弱之處。”格蕾塔拍攝花和葉，拍攝果實(shí)，她在拍攝中探索生命、欲望和自然的關(guān)系，最后，她拍攝自己的身體細(xì)節(jié)，用她的表達(dá)定義科學(xué)和女性的同時(shí)在場(chǎng)。文學(xué)系男生試著了解姑娘制作的植物和電流的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，他改進(jìn)并做出更復(fù)雜的大型裝置，癡迷歌德的孩子歡喜地發(fā)現(xiàn)，歌德的德語(yǔ)很美，但天竺葵有花的語(yǔ)言。王博士用特定的儀器連接銀杏樹(shù)和電腦，他看到被接收到的樹(shù)的神經(jīng)活動(dòng)形成燦爛如煙花的畫(huà)面。每個(gè)時(shí)代苦于“失語(yǔ)”的人們?cè)诠陋?dú)的處境中，用當(dāng)時(shí)先進(jìn)的技術(shù)尋找著不被聆聽(tīng)的語(yǔ)言，從缺乏溝通的封閉中掙脫出去。相紙顯影的芽，天竺葵通過(guò)感應(yīng)裝置開(kāi)門，以及銀杏樹(shù)的“腦電圖”，導(dǎo)演茵葉蒂用這些詼諧溫柔的畫(huà)面重新定義了電影的奇觀，也表達(dá)著她對(duì)技術(shù)的認(rèn)知：從120年前的暗房設(shè)備到當(dāng)下的科研裝置，就像老攝影師溫柔的話語(yǔ)，技術(shù)的發(fā)明和進(jìn)步是為了看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的脆弱，為了更溫柔地觀察世界。

《寂靜的朋友》遠(yuǎn)不是宣揚(yáng)“植物和人平等”這種俗套觀點(diǎn)，茵葉蒂用140分鐘的影像創(chuàng)造一個(gè)喚起觀眾感知的世界——人對(duì)人、人對(duì)自身之外種種他者、人對(duì)一切生命形式的感知。在圍繞著感知展開(kāi)的世界里重新定義沉默和語(yǔ)言，1908年的女學(xué)生和2020年的雌銀杏樹(shù)都被世俗默認(rèn)為“不響”，茵葉蒂卻用她充滿個(gè)性的電影語(yǔ)言讓觀眾聽(tīng)到“她們”的話語(yǔ)何等響亮。盡管，被她改變的電影語(yǔ)言同樣在等待被聽(tīng)到。