探訪火箭工廠，中國商業航天熱下的真實進展

火箭不需要上春晚，但它們需要上完太空回地球。

文丨李梓楠

圖丨黃幀昕

編輯丨黃俊杰

太空無限大，但商業價值最熱門的 500 公里高度近地軌道（LEO）已經像熱門航線一樣繁忙——2025 年頭半年，SpaceX 的衛星在太空中做了 14.4 萬次機動，以避開碰撞。

擁堵主要由它自己造成?，F在我們頭頂 500 公里的近地軌道有 10049 顆星鏈（Starlink）通信衛星，都是過去 3 年 SpaceX 用它的 “小火箭” 獵鷹 9 發上去的。

按計劃，SpaceX 的重型火箭明年就能達到完全可回收發射，運載能力三倍，運載成本再壓低九成，到 200 美元/公斤。之后 SpaceX 打算加速發射發 42000 顆通信衛星和 100 萬顆算力衛星。太空軌道正在變成有限資源。

對于擁堵環境，去年底，中方代表在聯合國安理會相關會議上表示，“個別國家的商業衛星星座肆意擴張，缺乏有效監管，帶來顯著安全挑戰。”

中國商用航天的創業者和投資人會說，造出低成本可回收火箭、爭奪軌道空間，成了像芯片自主一樣不可避免的趨勢。而且 SpaceX 已經跑通了路，新進者只要向學 iPhone、學 Model 3 一樣向前沖——另一個 “小米模式” 的機會。

隨著 SpaceX IPO 進展推進，并且估值可能超過 1.75 萬億美元。商業航天在送貨之前已經送來投資機會。A 股商業航天板塊今年以來漲幅超過 40%， 我們追蹤的一家創業公司估值 4 個月翻了十倍，比具身智能更快。

像之前研究人形機器一樣，我們訪談了多位中國火箭公司創始人、總工程師，以及他們背后的投資人，嘗試剝離期望和現實，看商業航天的實際進展和路徑。

排隊發射，復制 2015 年的 SpaceX

今年 1 月，我第一次摸到火箭，在湖南株洲市郊的一座鋼鐵廠改造的廠房。地面、房梁和柱子都是裸露的水泥，就跟隔壁的汽修廠房差不多。只有車間安全及禁止拍攝的標語保密事項提醒這里的不同。

揭開為保密和清潔度搭好的帳篷，里面躺著一枚直徑 4.2 米，豎起來有 20 層樓高的火箭——細長、對稱、前端收束成一個尖角。不銹鋼外殼在燈光下呈現出近乎鏡面的反射，表面沒有精細噴涂的白色外殼，箭體遍布金屬肋條，每隔一米就有一道黢黑的焊縫?；鸺鈿じy行卡一樣薄，觸感冰冷、光滑，輕輕敲擊就有金屬震動的回聲，讓人不敢用力按下。

它初次亮相，大幕揭開時，包括螞蟻、寧德時代、匯川動力等機構的 80 多位投資人全體起立鼓掌。一位投資人說，“我們湖南也要有自己的火箭了?！?/p>

這是 AS-1，和 SpaceX 星艦一樣用不銹鋼制造，要用類似回收方式，但體積小很多。制造商宇石空間成立不到兩年，第一枚火箭由 150 人用 10 個月造出。

宇石空間 AS-1 火箭。來源：宇石空間。

這枚火箭會在今年下半年運到海南文昌，排隊等待發射，像 SpaceX 靠真火箭直接做實驗收集數據。宇石空間聯合創始人朱新文說，“我們不避諱復刻 SpaceX ，好的技術路線是會產生共鳴的，難的是本地化，而且是脫離全球供應鏈體系的本地化?！?/p>

這一批中國商業航天創業公司都把復刻 SpaceX 當作商業模式，我們接觸的四個公司的創始人都直接說自己照搬 SpaceX 的設計原則，這也是投資方的期望。一家號稱 “最像 SpaceX” 的初創公司，4 個月內估值從不到 10 億元漲到 100 億元。

SpaceX 成立 24 年，主要的商用火箭有三代：

- 獵鷹 9（Falcon 9），鋁鋰合金箭體，一級火箭配備 9 臺發動機，運載能力與搭建天宮空間站的主力火箭長征五號相當，運載貨物發射成本 2700 美元/公斤。

- 獵鷹重型（Falcon Heavy），核心架構基于獵鷹 9，同樣采用鋁鋰合金 ，由三個一級火箭并聯組成，搭載 27 臺發動機，性能與剛執行完阿爾忒彌斯號繞月飛行任務的 SLS Block 1 相當，運載貨物發射成本 2300 美元/公斤。

- 星艦（Starship），迄今尺寸、載重最大的火箭，由每公斤 20 塊錢的不銹鋼和目前人類最尖端的材料、金屬加工工藝打造而成。底部的 33 臺猛禽 3 發動機能把比埃菲爾鐵塔還重的火箭、燃油和運載物推進太空。如果按計劃做到整體可回收，運載貨物發射成本將只有 200 美元/公斤。

星艦還在測試階段，發射了 11 次，成功回收了一級火箭（底部），二級部分（像飛船的部分）還沒有。去年 SpaceX 去年發射入軌的總重量占全球約 90%，基本只靠獵鷹 9 。

像 AS-1 這樣的火箭，在中國各地的郊區廠房里躺著不下十枚。都是獵鷹 9 尺寸，但一些材料和設計學了星艦。目標是低成本、可重復發射。

從估值 750 億元、已經完成 IPO 輔導的藍箭航天，到估值數十億元的 A 輪創業公司，同類公司已經超過 20 家。如果產能拉起來，他們一年能造 100 枚火箭。

如果能完全實現設計目標，成功回收箭體，這一批火箭每公斤發射成本能降到 4000 美元，比中航工業的發射成本低大概一半，只比獵鷹 9 高 50%。

多數火箭公司認為做到這個成本，保持高頻發射就可以實現商業正循環。他們認為航天不是親密無間的全球合作，中國需要有自己的體系，哪怕做不到 SpaceX 的價格也會有訂單。

他們感受到了政策的高度支持——海南航天航天發射場二號工位已經常態化向商業公司開放，并且更多發射工位正在建設。中國主導的星網和地方政府及商業公司上海垣信發起的千帆計劃累計給出 2.5 萬顆衛星的發射需求。

證監會去年末新增指引文件，商業火箭公司可以在尚未盈利但達到技術里程碑的情況下申報上市。投資人因此形成共識，一家火箭公司如果成功回收火箭，就 “很有可能” 獲批上市。目前已有包括藍箭在內的 5 家火箭公司遞交上市申請，最高的藍箭估值超過 700 億元，近期它的老股交易價能到 850 億估值，高于宇樹機器人。其余火箭公司估值也都在數百億元。

起步更晚的小創業公司也還能融資。他們告訴投資人，造有用的火箭比造有用的人形機器人容易；火箭公司也不需要上春晚，錢都用在研發上；研發費用比造車便宜，車企研發一款全新車型能花幾十億元，夠火箭公司產 30 發火箭，“一個月發一次都能夠發兩年半了?！?/p>

有些國內火箭公司告訴投資人，自己會成為航天領域的 “安卓”，是 “學習 SpaceX 第一”。也有公司說自己才是 " 真實進展 " 最快的，雖然目前還沒人成功回收火箭。

所有公司寄希望于同一個前提：中國未來必須有自己的低成本可回收火箭，就像芯片制造廠那樣。這樣他們只要做到中國領先就足以拿到豐厚訂單。

20 個人，6 個星期，焊一枚不銹鋼火箭

“傳統航天不能犧牲面子，也不能犧牲人，所以只能犧牲錢，商業航天，錢最重要，也不載人，可以犧牲一些面子?！?一位火箭公司總工程師說。

路徑是清晰的，用不銹鋼替代昂貴的傳統航天級材料造箭體，用民用級的傳感器、芯片，以更低成本造火箭，然后規?；a、快速試錯。

馬斯克說用不銹鋼造火箭是 “ SpaceX 做出的最佳設計決策”。不銹鋼成本是碳纖維復合材料的 1/30，一枚火箭光外殼材料成本就能省出 500 萬美元（約 3400 萬元人民幣）。

換不銹鋼不只是省錢。大尺寸的不銹鋼外殼也是承力結構，讓星艦不需要像其他火箭那樣內置幾噸重的結構骨架。一位火箭結構總師說，這相當于給火箭修了一條力學直通高速——讓發動機推力和外部氣動壓力以最直接的路徑貫穿箭體，消滅那些容易被撕裂的復雜受力點，降低風險。

星艦設計貫穿了材料科學家 J.E. Gordon 在《Structures》提出的理念——材料并不是強度越高越好，讓材料貼合工況更重要；強度不只來自材料，也來自幾何結構；好的結構是讓一個部件承擔多種功能，盡可能減少材料用量。馬斯克曾多次推薦這本書。

星艦一開始就被當作一個完整殼體來制造，然后內部加壓，讓它像一個搖晃后被崩硬的可樂罐，外部環狀結構再限制形變，把所有壓力都集中在整個外殼上，而不是某一個點。

用不銹鋼造火箭的原理很簡單，但做起來很難。星艦加速到足以沖到軌道時，內部數千噸燃料帶來的重力會被放大四倍；火箭撕開氣流，越過 Max-Q（最大氣動壓力點）前，外部的氣壓會一直增加，最極限時，每平方米不銹鋼要承受近 5 噸重的壓力。與此同時，外殼還要承受發動機的巨大推力和擾動。

一家初創火箭公司拿到一部分星艦鋼材的參數，逆向研發倒推成分，然后耗時三年才做出能用來造火箭的不銹鋼。

焊接要求跟造潛艇一樣高。一枚火箭外殼上的焊縫長達十幾公里，在高壓飛行狀態下，一個直徑 1 毫米的氣孔就足以讓所有人的努力白費。

劉興（化名）上一份工作是在中車株洲，焊了十年高鐵車廂。他經歷了錄取率 5% 的篩選，上崗前在一個環形鋼桶邊上練了 6 個月，就開始焊火箭。

劉興的同事大都來自重工業，焊過挖掘機、吊車，造火箭也是現學的。他們用激光焊，把 1 米寬的鋼板卷圓，然后粘在一起，焊成 4.2 米的圓環，再一層層疊起來焊成 20 層樓高的圓筒。

星艦箭體壁厚只有 4 毫米，和兩枚硬幣疊起來差不多。AS-1 體積更小，外殼厚度更薄。如果把火箭縮到可樂罐大小，它的外殼比可樂罐還薄。焊槍加熱后鋼材會變軟打皺，手抖一下，焊接變形，火箭力學結構就被破壞了。

宇石 AS-1 的箭體不銹鋼厚度不到 1 毫米。來源：宇石空間。

目前成熟工程師焊完 15 米長的焊縫，至少要 5 個小時，平均一秒鐘焊不到 1 毫米。整個過程要耗費 20 名熟練工藝師兩個月。焊完一支火箭，劉興的團隊手上要多出上萬張 X 光片。每道焊縫都要拍一遍 X 光，每發現一處瑕疵，工程師就要把整段鋼卷切下重新焊。

焊好殼體只是第一步，一枚近百米高的不銹鋼火箭通常需要超過 4000 條加強筋，撐住不銹鋼外殼。這意味著工程師還要多焊 4000 次。

SpaceX 掌握最多的火箭焊接經驗，一些環節已經可以用設備自動化，工程師只要兩周就能焊好一個箭體。宇石空間最快也要 6 周。

工程師焊接星艦外殼。來源：SpaceX 官方紀錄片 Test Like You Fly。

箭體強度結構幾乎是每個火箭公司最核心的秘密。一些火箭公司展示時，會在火箭一二級連接處和箭體銜接發動機的部位打馬賽克。

最難的是一二級火箭連接處和底部連接發動機的部位，結構要承受發射時的加速載荷和分離時的沖擊；在底部，結構要將發動機的數千噸推力匯聚到殼體上，同時還要容納復雜的管路與控制系統。

星艦仍是唯一完成一級回收的不銹鋼火箭，但它目前試飛還在亞軌道。目前國內在結構上最接近星艦的是去年 12 月成功入軌的藍箭航天朱雀三。朱雀三幾乎是全不銹鋼，但在一二級火箭連接處用了穩定性更好的鋁合金。

架上發射臺之前，這些火箭還要經受至少 6 個月的地面試驗，測試各種工況下的狀態?！皻鈩诱饎?、結構載荷這些軟件算著沒問題，造出來就會有工藝上的偶然性，必須真機試?！?千億航天聯合創始人王石磊說。

火箭還沒到 “小米時刻”，因為 Starship 供應鏈不在中國

多數商業航天公司都把獵鷹 9 作為對標對象，主要因為發動機性能不夠——星艦的猛禽 3 發動機推力 280 噸，獵鷹 9 用的梅林發動機是 84 噸。目前成功將火箭送入太空的中國商業航天發動機最大推力 80 噸。

一個頭部產業資本的投資人調研完發動機供應鏈后說，他變成了 “投降派”，改為投資 SpaceX 的供應商。

從原理圖看，火箭發動機很簡單——渦輪泵把燃料壓進燃燒室，點燃后噴出，把火箭推上天。難處在于，航天燃料燃燒的過程就是持續爆炸，而發動機要讓爆炸按毫秒、按克、按毫米級精確發生。

馬斯克說，即使拿到圖紙，也沒人能在短時間復刻出猛禽發動機。

抄一臺猛禽 3 需要獨特的金屬材料。它的渦輪泵是一個超級風扇，負責把燃料吹進燃燒室，體積和家用冰箱差不多大。運行時，它被 700°C 的高溫燃氣瘋狂沖刷，而幾厘米外的另一頭流淌著 -182°C 的液氧，近 900°C 的溫差足以讓絕大多數材料因熱脹冷縮瞬間崩裂。為此，SpaceX 的冶金實驗室研發了能經受 800 bar 且能承受純氧沖刷的 SX500 合金。

業界只知道它是一種摻雜鉻、鈷、鎢等強化元素的鎳基合金，不知道配方，也不知道這種材料的合成條件。其他火箭公司只能用和民航發動機類似的成熟鎳基高溫合金，渦輪的工作溫度更低，燃燒效率也更低，推重比大打折扣。工程師還得在渦輪葉片表面涂上昂貴且脆弱的抗氧化陶瓷，付出更高成本。

合適的材料還要被凝固成合適高效的結構。猛禽 3 燃燒室內壁每秒接收的熱量可以瞬間汽化幾厘米厚的鋼板，唯一的解決方案是在金屬內壁鋪上數千根細微管路，趕在壓力室化掉前把熱量散去。猛禽 3 的渦輪泵、燃燒室等核心部位幾乎都是在 3D 打印機里長出來的，能承受超高壓力的燃燒室是中空的，零下百度的液態甲烷燃料在里面流動。國內發動機目前能做到 100 bar。

SpaceX 使用的 3D 打印設備來自硅谷創業公司 Velo 3D?，F在它開始部分自研。2024 年，SpaceX 買斷 Velo3D 金屬 3D 打印技術的全球永久修改與使用權，開始自研 3D 打印算法。

讓猛禽 3 穩定運行，還需要精細的控制能力。數百 bar 的壓力、上千度高溫、每秒數百公斤的流量、上千次的燃燒震動。控制算法必須在毫秒內完成對工況的判斷與調整，將整個發動機維持在一個極其狹窄的工作窗口里。

最新的猛禽 3 發動機推力達到 280 噸，比前一代輕了 10%。星艦 V3 一級搭載 33 臺猛禽 3 發動機，總推力達到 9800 噸?，F在 SpaceX 一天就能造出一臺猛禽 3 發動機。

星艦一級底部的 33 臺猛禽發動機。 來源：SpaceX。

2017 年，創業兩年多的藍箭航天創始人張昌武意識到火箭的關鍵子系統 “靠買是買不來的”，當時國內商業航天幾乎沒有供應鏈，藍箭開始自研液氧甲烷發動機，這是最難但可復用性最強的路線。其最新的量產發動機藍箭天鵲 12B 的是目前國內商業航天領域推力、推重比第一的發動機，推力約為 100 噸，但還沒有發射過。

2020 年后成立的火箭公司，大都選擇采購供應商的發動機，這是能最快做出火箭的方式。目前供應鏈中最好的發動機是九州云箭的龍云，推力約 80 噸。它和天鵲一樣，都參考了猛禽的理念，用 3D 打印技術造一部分結構件。

這兩款發動機的關鍵數字里，只有成本相對接近猛禽。一位投資人說，九州云箭龍云的發動機物料成本（BOM）約為 500 萬元。推力三倍多的猛禽 3 造價約 50 萬美元（340 萬元），馬斯克認為以后能降到 25 萬美元（170 萬元）。

搭載九州云箭生產的龍云發動機的火箭普遍采用 9+1 的設計，一級火箭 9 臺發動機，二級 1 臺發動機，運載能力最高 20 噸，是星艦 V3 的 1/10。

據我們了解，九州云箭目前也在研發單臺 140 噸推力的全流量分級燃燒發動機，已經做出樣品，下半年整機測試，一切順利的話大約 2030 年可以上天。藍箭今年初剛完成全流量分級燃燒發動機藍焱的點火測試，藍焱推力超過 200 噸。

千億航天王石磊說，追趕現在的猛禽 3 可能需要 20 甚至 30 年時間。這不是某個火箭公司或者某個設備公司能追上的，根本在于工業體系底層冶金能力的差距，猛禽 3 燃燒室已經做到 350bar，國內是 100bar?！拔覀冧撹F產業是世界第一，但那是產能第一。”

也有一些人樂觀，一位總工程師說，“雖然載重差一些，但我們的產能是無敵的。人家發一發，我們就發三發?！?/p>

火箭供應鏈的差距不止在發動機。另一位火箭公司高管說，在箭體不銹鋼上，海外供應商的一致性和成品率也更高，目前他們用的不銹鋼落后 SpaceX 三年。

星艦的不銹鋼材料來自芬蘭的 Outokumpu（奧托昆普），這家公司也為特斯拉 Cybertruck 供應不銹鋼；猛禽發動機用的鎳基超合金來自韓國材料公司 Sphere 和美國的 ATI ；射頻通信設備來自英國的 Cobham ；發動機閥門和流體控制組件來自美國的 Parker Hannifin。

SpaceX 分布在全球各地的高端制造供應商很多也做軍工，有出口限制。它們協助生產過波音的航空發動機、洛克希德·馬丁的戰斗機、潛艇及半導體精密儀器，后被 SpaceX 拉來一起造火箭。

還有一些關鍵材料全球都沒有現成供應商，由 SpaceX 自己研發或改進。

星艦回到地球時，趴著下墜，靠巨大的肚皮摩擦空氣減速。此時，它腹部的 1.8 萬片六角形隔熱瓦要扛住 1400°C 以上的等離子體火海。

我們曾在一家火箭公司的實驗室見到星艦上掉落的隔熱瓦，它的密度和泡沫板差不多，朝外一面是黑色磨砂材質。一位工程師拿著噴火槍把它燒紅，三秒后我就能徒手拿起，只感受到溫熱。整個過程看起來像變魔術，工程師說這是材料的魅力。

這片隔熱瓦由高純度的二氧化硅陶瓷纖維制成，NASA 的航天飛機也用過類似材料，它的缺點是太脆、太貴，且需要工人用膠水粘到火箭上。SpaceX 優化陶瓷纖維的配方以讓它能經歷多次切割，然后直接鑲嵌在星艦表面的金屬卡扣上，不再需要涂膠。

星艦的六邊形隔熱瓦鑲嵌在箭體表面。來源：SpaceX 官方紀錄片 Test Like You Fly。

多位分析師告訴《晚點 LatePost》，星艦上約 80% 的零部件由 SpaceX 自研自產，涵蓋箭體結構、發動機、整流罩、控制軟件、傳感器等。

“制導是我們和 SpaceX 差距最小的地方?！?前述總工程師說，火箭的定位與洲際導彈的制導方案類似，“造過導彈的人比造過可回收火箭的人好找。”

先飛上天，邊炸邊完善供應鏈

“每次飛行后扔掉價值數百萬美元的火箭，就像每次飛行后扔掉一架波音 747 一樣。” 馬斯克曾說，可復用是航天事業商業化的關鍵。

復用最多的一枚獵鷹 9 已經入 33 次，單次發射成本下降 80% ——火箭的制造成本攤薄后，主要發射成本變成燃料和火箭檢修。更有野心的星艦擯棄了獵鷹 9 自帶的底座，采用塔架在半空接住火箭。

“SpaceX 對自己的回收控制系統有變態級的自信，才敢這么做?！?一位工程師說。塔架回收要求火箭以不高于十幾厘米的誤差落在回收點，并且發動機的推力在最后關頭必須極其順滑，讓火箭幾乎靜止在半空。稍有不慎，火箭就會連著發射臺一起炸掉。

從首次火箭入軌到 2015 年成功回收獵鷹 9， SpaceX 用了七年；到規模化發射可回收火箭，工程師又優化了三年；星艦從 2019 年開始持續嘗試塔架回收。貝索斯的藍色起源成立已經 25 年，去年 1 月才完成一級火箭回收，今年 4 月才首次把回收的火箭復用發射。

全球火箭公司都追趕 SpaceX 2015 年實現的回收技術。藍箭航天是國內進度最快的。

朱雀三首次測試的畫面。來源：藍箭航天。

藍箭的朱雀三火箭去年 12 月首飛，二級火箭成功入軌，一級火箭在垂直回收的最后階段失利，跌落在回收場邊緣。多位業內人士都認為，朱雀三下次回收試驗成功的概率非常高?！斑@次失敗不是火箭設計問題，是回收方式設計過于激進。” 一位火箭公司總工程師說。

深藍航天、星際榮耀等公司在攻克火箭回收控制系統，他們過去兩年完成了試驗機在幾千米高空的垂直回收試驗。其余多數火箭公司還在地面測試和仿真模擬階段。

有些公司會給回收演示視頻配上《F1》電影的配樂，讓火箭回收聽起來像賽車發車那樣輕松寫意。還有些初創公司提出不同的路線：放棄回收，用超高音速導彈的技術方案造一次性火箭，成本拉到 100 萬以下，打完就扔。或者給火箭裝上飛機一樣大的機翼，在回地球時滑行減速——這家公司的 CEO 說，這樣發動機只需點火一次，可攜帶更少的燃料，延長發動機壽命。

多數火箭公司模擬的回收算法都基于標準箭體，但火箭實際飛的時候會變形，甚至像星艦那樣箭體局部破損、涂層脫落。每一個因飛行的復雜環境產生的變量，都可能導致回收失敗。

“星艦最近一次試飛，機翼燒穿那么大一個口子還能往回飛，說明它的應變能力極強，它的控制算法已經優化到了極限?！?王石磊說，國內火箭公司沒有真空和高動壓實驗室，沒法完全驗證發動機的工況，“只能靠上天飛，硬試?！?他們的團隊里有一批做過戰斗機、高超聲速飛行器的工程師，想通過更大膽的氣動設計來規避發動機的短板。但這需要像 SpaceX 那樣，用真火箭測試。

整個星艦項目研發投入超過 150 億美元（約 1065 億元人民幣）。星艦 V2 完整測試 5 次，炸了兩次，回收失敗一次，受控墜海一次，只有最后一次成功。

星艦 V2 的五次測試。來源：Fandom。

一位前特斯拉高管對《晚點 LatePost》說，馬斯克不怕失敗，但要求工程師詳細記錄每一次失敗，盡可能收集足夠多的數據。

追趕 SpaceX 的公司也準備這樣做。藍箭航天計劃在今年二季度再次試飛朱雀三，星河動力、深藍航天、星際榮耀等公司今年也將開始首飛回收測試。

發動機成本占比超過 50%，有些投資人聲稱這個環節會誕生 “航天領域的寧德時代”。目前最成熟的供應商是航天科技六院和九州云箭。 航天科技六院過去主要服務長征系列火箭，他們現在也推出了賣給商業航天公司的發動機。據我們了解，九州云箭新一輪估值已達 100 億，手握超過 100 臺發動機訂單。

剩下在技術和工程上最重要的部分是航天電子元器件、 3D 打印設備和結構件。據我們了解，目前商業航天公司的電子元器件大都采購自航天電子等央企，他們過去服務國家項目。3D 打印設備的頭部供應商是鉑力特，他們的設備也曾用于制造 C919 客機的關鍵組件。此外，火箭結構件的供應商大都來自風電領域，如制造風力發電機緊固件的飛沃科技，現在也是藍箭、天兵科技等公司的供應商。

中國商業航天公司試圖引入更多非航天供應商，組建更便宜的供應鏈。

火箭箭體占總成本約 25%，藍箭、天兵等公司都自己掌控箭體的設計和制造。國內也有供應商可以直接代工火箭殼體，比如九天行歌和光年探索——他們的核心團隊分別來自航天科技集團一院和清華航天航空學院，前者參與過長征系列火箭的研制。光年探索正在嘗試用鋼板夾 150 元一張的阻燃膠合木板的方式造整流罩，減輕火箭重量并降低成本。

還有一些其他領域的制造商也在調研火箭殼體，比如風力發電機制造商。一位投資人說，“火箭和風機的塔筒長得也差不多?！?/p>

車規級零部件也上了火箭，用在允許犯錯的地方——比如線纜、攝像頭、氣壓傳感器、溫度計。一位總工程師說，“原來不敢用，現在只要交付和質量過關，民營火箭公司就敢在風險可控的前提下用，因為中國現有的供應鏈真的便宜?！?/p>

一套定制的航天級線纜，售價動輒上百萬，拿貨還要等幾個月，而汽車級線纜只要一萬多，便宜百倍。一家火箭公司會買幾十根車規級線束，把它們丟到模擬航天環境的熱真空艙和震動臺上暴力測試，壞了的直接丟掉，挑出幸存者，增加安全冗余然后裝上火箭。用一位工程師的話說，“就算扔掉一半，總成本還是比航天級線纜便宜。”

深藍航天把成本只有航天級 5% 的工業機器人的關節裝在火箭上來驅動格柵舵。另一家火箭創業公司凌空天行要把淘寶買的攝像頭改造成航天攝像頭，把建筑水泥改造成飛行防熱材料，它獲得了源碼和經緯的投資。

“現在如果你有錢，有圖紙，除了最核心的火工品，大部分東西都能在供應鏈買到。” 王石磊說。我們看到的最極致例子是千億航天：一家不到 40 人的初創公司只做總體設計，全部制造交給國內供應鏈，花了 1.5 億元，也造出了不銹鋼火箭，計劃明年上半年發射。

我們接觸的幾位投資人認為，可回收火箭的成功基于快速迭改進，外部供應鏈的迭代速度跟不上內部垂直供應鏈?！捌嚬径甲约涸彀l動機，火箭公司發動機找別人買？” 一位投資人說。

按照宇石空間聯合創始人朱新文測算，目前全國產供應鏈造一發可回收不銹鋼火箭的成本最低能到 1.2 億元。作為對比，獵鷹 9 的單發制造成本約為 2.5 億元。但獵鷹 9 回收已經成熟，并且單次運載重量多近一半，每公斤運載成本依然便宜上千美元。

SpaceX 已經證明商業航天的模式可行，其他公司也更容易拿到投資?，F在它的估值超過 1.7 萬億美元，它給資本市場講的故事已不再只是航天，還有 AI。AI 太空算力是馬斯克今年提出的最新商業夢想，但還面臨太空散熱、算力芯片防輻射等工程難題，非常遙遠。

國內的火箭公司給資本市場提供的是第一個階段的故事——造出便宜的復用火箭，降低發射成本，讓國內的衛星公司以低成本發射更多衛星到太空軌道，給地面設備提供收費的定位、通信服務，比如用幫遠洋捕撈的漁船更精準地定位到魚群。

“如果每公斤發射成本低到幾百塊錢，會有很多人愿意上去看看。我們這代人，有生之年會看到的?！?一位投資人說。他今年將滿 30 歲。

題圖來源：Don't Look Up