北京
你有沒有注意過，小區里那個總在深夜澆花的鄰居？
路燈把他的影子拉得很長，水壺的水流細細密密，像在和植物說悄悄話。白天他從不出現在花園，仿佛那些花只屬于黑夜。
后來聽說，他妻子走后，這些花是她留下的。他不懂養花，只是記得她說過：月季要傍晚澆水，茉莉不能曬正午的太陽。
他不是在照顧植物。他是在延續一種笨拙的、不會回應的對話。
我們失去一個人之后，常常這樣。保留她的習慣，重復她的路線，把思念活成日常。不是放不下，是不知道該怎么和"已經不在了"這件事和平相處。
那些深夜的澆水聲，其實是他在練習告別。很慢，很吵，很孤獨。但花確實一年比一年開得好了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
