“老三屆”的大辮子姑娘

（來源：沈陽晚報）

轉自：沈陽晚報

　　母親生于1950年，是那代人里常說的“老三屆”，后來念了中文系師范專業，安安穩穩做了一輩子教書人。我幼時翻家里的舊相冊，總能看見她年輕時的模樣：一身素凈的布衣，兩條又粗又長的大辮子垂在肩頭，眉眼溫和，帶著讀書人獨有的清朗氣韻。在那個年代，這樣的模樣，這般的學識，是周遭人眼里格外出眾的女子。

　　她這一生的選擇，如今想來，滿是歲月的樸素與篤定。彼時獨生子女尚少，尋常人家多是子女成群，她便嫁了我父親——一個家里有八個兄弟姐妹的男子。沒有轟轟烈烈的嫁娶，沒有旁人艷羨的排場，只是兩個平凡人，守著一份踏實的心意，走到了一處。往后數十年，夫妻倆朝夕相伴，談不上什么驚天動地的情深，卻始終琴瑟和鳴、舉案齊眉，粗茶淡飯的日子里，把彼此的手牽得牢靠，先后有了哥哥和我，湊成了一個溫暖的小家。

　　母親是中文系出身，骨子里浸著筆墨香，最讓人稱道的，是她一手極漂亮的字。平日里寫教案、記筆記，字跡端莊清秀，筆力沉穩，看著便讓人覺得舒心。而最絕的，是她的板書。站在三尺講臺上，一支粉筆在手，抬手落筆間，一行行工整雋秀的漢字便落在黑板上，橫豎撇捺皆有章法，既清晰又好看。那時她的學生，總說看著母親的板書，便是一種享受，連聽課都多了幾分心思。我幼時去她的學校，站在教室門外，望著黑板上娟秀的字跡，總覺得那是世間最好看的文字，藏著母親作為教師的溫柔與嚴謹。

　　除卻一手好字，母親還有一手絕佳的裁縫手藝，這是她藏在教師身份之外的本事。家里的縫紉機，陪了她大半輩子，針頭線腦間，她總能變出無數合身的衣物。幼時我和哥哥的衣裳，大多出自她手，從裁剪到縫制，一針一線都格外細致，款式雖不花哨，卻耐穿又合體。街坊鄰里有需要，也常來找她幫忙裁布做衣，她從不推辭，耐心又細致。我總愛跟人打趣，說母親是教師界里手工最好的，一手粉筆字寫得精妙，一手針線活做得精湛，兩樣本事，都藏著她的靈巧與用心。

　　可世間事大抵如此，從無十全十美。母親有一手好字、一手好針線，卻被悄悄關上了她做飯的天賦之門。母親的廚藝，實在算不上好，煎炒烹炸，都少了幾分滋味，飯菜端上桌，只求飽腹，談不上鮮香可口。幼時吃飯，我總盼著能有可口的飯菜，可慢慢長大，反倒覺得，這般不加修飾的味道，就是家的模樣。更巧的是，我竟遺傳了母親這一點，下廚做飯，也向來只求管飽，不求滋味，母女倆在廚藝上，算是殊途同歸，成了家里人時常說笑的趣事。如今想來，這看似不完美的地方，反倒成了歲月里最真實的印記，讓母親的形象，少了幾分刻意的完美，多了幾分觸手可及的親切。

　　歲月從不待人，轉眼間，母親已垂垂老矣。年紀漸長，身體不如從前，腿腳漸漸不便，平日里出門的次數，也少了太多。大多時候，她只是坐在家里，曬曬太陽，看看舊物，話也比從前少了許多。父親的身體也日漸衰弱，兩位老人，守著一方宅子，安度晚年。

　　每逢休息，若是天氣晴好，陽光溫暖，便會推著輪椅，帶著父母出門走走。不去喧鬧的街市，只在小區樓下、僻靜的巷子里，慢慢踱步，曬一曬暖陽，吹一吹微風。看著陽光落在他們蒼老的臉上，看著母親安安靜靜地坐著，偶爾抬眼看周遭的光景，心里便覺得安穩。從前，是她牽著我的手，護我長大，教我做人；如今，我推著她的輪椅，陪她慢慢變老，守著這份最樸素的親情，便是世間最踏實的幸福。

　　母親這一生，沒有轟轟烈烈的事跡，沒有波瀾壯闊的人生，只是在平凡的歲月里，做著最平凡的事。她是三尺講臺上兢兢業業的教師，是為家人縫衣做飯的母親，是與父親相伴一生的妻子，用溫柔、堅韌與樸素，撐起了一個家，滋養著我和哥哥長大。她的好，從不在張揚的言語里，不在耀眼的光環中，而在一筆一畫的字跡里，在一針一線的衣物里，在數十年如一日的陪伴里，在那些不完美卻真實的日常里。

　　世間的母愛，大抵都是這般。于無聲處藏深情，于平凡中見偉大，像涓涓細流，不曾洶涌，卻綿延一生，滋養著兒女的歲歲年年。如今只愿時光慢些走，愿父母安康，能多享幾日暖陽，多伴幾段尋常歲月，便是我此生最大的心愿。

　　沈陽晚報、沈陽發布客戶端記者 趙瑩

　　受訪者供圖

　　圖片經過AI處理