兩位北大先賢談讀書(shū)，今天讀來(lái)仍振聾發(fā)聵

在閱讀方式日益多元、信息獲取越來(lái)越便捷的今天，讀書(shū)似乎變得更容易了，卻也更容易流于浮泛與匆忙。

重讀蔡元培先生《我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)》和錢(qián)穆先生《近百年來(lái)諸儒論讀書(shū)》，仍能感受到兩位北大先賢穿越時(shí)光的提醒：讀書(shū)不僅要廣，更要專(zhuān)；不僅要知其大意，更要有熟讀、勤筆、深思的笨功夫。

蔡元培先生以自我批評(píng)示人，坦言自己讀書(shū)“不能專(zhuān)心”“不能勤筆”；錢(qián)穆先生則從近代讀書(shū)風(fēng)氣入手，指出重著述、輕熟讀、少涵養(yǎng)等弊端。

九十年后再看，這些話(huà)并未過(guò)時(shí)。

讀書(shū)的笨功夫與好風(fēng)氣——兩位北大先賢關(guān)于讀書(shū)的批評(píng)與自我批評(píng)

作者：楊虎

春風(fēng)萬(wàn)里暖，書(shū)香四月天。在《全民閱讀促進(jìn)條例》正式實(shí)施的第一年，人們翹首以盼的全民閱讀活動(dòng)周大幕開(kāi)啟，精彩紛呈。讀書(shū)，成為這個(gè)春日里最美好最馥郁最被重視的話(huà)題之一。作為一名以書(shū)為業(yè)的大學(xué)出版人，我一貫認(rèn)為，無(wú)論什么時(shí)候，大學(xué)校園里最有魅力的風(fēng)景，一定是隨處可見(jiàn)的讀書(shū)身影。

大學(xué)出版人要服務(wù)好師生的讀書(shū)生活，首先就要讓自己讀書(shū)的身影也融入其中，做個(gè)愛(ài)讀書(shū)、讀好書(shū)、善讀書(shū)的讀書(shū)人，能夠切身體會(huì)到“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親”的親近與幸福。

另外，還要做個(gè)宣傳、推廣和引導(dǎo)閱讀的有心人，其目的，正如葉圣陶先生所說(shuō)的“讓不讀書(shū)的讀書(shū)、少讀書(shū)的多讀書(shū)、讀了書(shū)的善于讀書(shū)”。只有閱讀風(fēng)氣持久而濃厚，出版業(yè)才會(huì)生機(jī)勃勃，文化事業(yè)才會(huì)興旺發(fā)達(dá)，大學(xué)才會(huì)有文化殿堂的味道。

要做好第一點(diǎn)，得掌握適合自己的讀書(shū)方法，并一以貫之地堅(jiān)持下去；要做好第二點(diǎn)，得了解當(dāng)下的讀書(shū)風(fēng)氣，才能有的放矢地做推廣和進(jìn)行引導(dǎo)。

蔡元培

兩位北大先賢關(guān)于讀書(shū)的文章，給我提供了無(wú)盡的啟發(fā)。在大家都在熱情討論讀書(shū)話(huà)題、積極舉辦讀書(shū)活動(dòng)的氛圍中，發(fā)點(diǎn)思古之幽情，三復(fù)其言，總結(jié)心得，一定會(huì)收溫故知新之效。

兩位北大先賢，一是蔡元培先生（1868—1940年），一是錢(qián)穆先生（1895—1990年）。他們既是近代以來(lái)國(guó)人所共仰的學(xué)界大師，更是腹笥豐贍的讀書(shū)種子。

古往今來(lái)，談讀書(shū)者，多從“為何讀”“讀什么”“怎么讀”三個(gè)維度為他人傳道說(shuō)法，其中足可金針度人的至理名言比比皆是。其用意皆在作育讀書(shū)人才，營(yíng)造讀書(shū)風(fēng)氣。

兩位先賢同具此種良苦用心，為世人留下了不少關(guān)于讀書(shū)的遺墨與佳作。其中有兩篇立意頗新的文章在今天讀來(lái)，尤其發(fā)人深省。

錢(qián)穆在北大課堂上

兩篇文章，均首次發(fā)表于1935年，分別是蔡先生的《我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)》和錢(qián)先生的《近百年來(lái)諸儒論讀書(shū)》。

前者是時(shí)已年近古稀的蔡先生通過(guò)自我反省，總結(jié)自己多年讀書(shū)的不足，作為時(shí)人和后人讀書(shū)治學(xué)的前車(chē)之鑒。

后者是年值不惑的錢(qián)先生通過(guò)介紹陳澧、曾國(guó)藩、張之洞、康有為、梁?jiǎn)⒊逦粚W(xué)者的讀書(shū)理念和方法，梳理并褒貶近百年讀書(shū)風(fēng)氣的遷延流變，文中對(duì)當(dāng)日讀書(shū)風(fēng)氣的弊端批評(píng)尤力。

如果說(shuō)，蔡先生的文章，是夫子自道、讓人景仰的自我批評(píng)；那錢(qián)先生的文章，則是言之諄諄、針砭時(shí)弊的批評(píng)良藥。

我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)

蔡元培

我自十余歲起，就開(kāi)始讀書(shū)。讀到現(xiàn)在，將滿(mǎn)六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒(méi)有一日不讀點(diǎn)書(shū)的。然而我沒(méi)有什么成就，這是讀書(shū)不得法的緣故。我把不得法的概略寫(xiě)出來(lái)，可以作前車(chē)之鑒。

我的不得法，第一是不能專(zhuān)心。

我初讀書(shū)的時(shí)候，讀的都是舊書(shū)，不外乎考據(jù)、詞章兩類(lèi)。我的嗜好，在考據(jù)方面，是偏于詁訓(xùn)及哲理的，對(duì)于典章名物，是不大耐煩的；在詞章上，是偏于散文的，對(duì)于駢文及詩(shī)詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀；并且算學(xué)書(shū)也讀，醫(yī)學(xué)書(shū)也讀，都沒(méi)有讀通。所以我曾經(jīng)想編一部《說(shuō)文聲系義證》，又想編一本《公羊春秋大義》，都沒(méi)有成書(shū)。所為文辭，不但駢文、詩(shī)詞，沒(méi)有一首可存的，就是散文也太平凡了。

到了四十歲以后，我開(kāi)始學(xué)德文，后來(lái)又學(xué)法文，我都沒(méi)有好好兒做那記生字、練文法的苦工，而就是生吞活剝看書(shū)，所以至今不能寫(xiě)一篇合格的文章，作一回短期的演說(shuō)。在德國(guó)進(jìn)大學(xué)聽(tīng)講以后，哲學(xué)史、文學(xué)史、文明史、心理學(xué)、美學(xué)、美術(shù)史、民族學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)去聽(tīng)，那時(shí)候，這幾類(lèi)的參考書(shū)，也就亂讀起來(lái)了。后來(lái)雖勉自收縮，以美學(xué)與美術(shù)史為主，輔以民族學(xué)；然而這類(lèi)的書(shū)終不能割?lèi)?ài)，所以想譯一本美學(xué)，想編一部比較的民族學(xué)，也都沒(méi)有成書(shū)。

我的不得法，第二是不能勤筆。

我的讀書(shū)，本來(lái)抱一種利己主義，就是書(shū)里面的短處，我不大去搜尋它，我只注意于我所認(rèn)為有用的或可愛(ài)的材料。這本來(lái)不算壞。但是我的壞處，就是我雖讀的時(shí)候注意于這幾點(diǎn)，但往往為速讀起見(jiàn)，無(wú)暇把這幾點(diǎn)摘抄出來(lái)，或在書(shū)上做一點(diǎn)特別的記號(hào)。若是有時(shí)候想起來(lái)，除了德文書(shū)檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書(shū)，幾乎不容易尋到了。我國(guó)現(xiàn)在有人編“索引”“引得”等等。又專(zhuān)門(mén)的辭典，也逐漸增加，尋檢自然較易。但各人有各自的注意點(diǎn)，普通的檢目，斷不能如自己記別的方便。

我嘗見(jiàn)胡適之先生有一個(gè)時(shí)期出門(mén)常常攜一兩本線裝書(shū)，在舟車(chē)上或其他忙里偷閑時(shí)翻閱，見(jiàn)到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號(hào)。我想他回家后或者尚有摘抄的手續(xù)。我記得有一部筆記，說(shuō)王漁洋讀書(shū)時(shí)，遇有新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書(shū)齋壁上，時(shí)時(shí)覽讀，熟了就揭去，換上新得的。所以他記得很多。這雖是文學(xué)上的把戲，但科學(xué)上何嘗不可以仿作呢？我因?yàn)閺膩?lái)懶得動(dòng)筆，所以沒(méi)有成就。

我的讀書(shū)的短處，我已經(jīng)經(jīng)驗(yàn)了許多的不方便，特地寫(xiě)出來(lái)，望讀者鑒于我的短處，第一能專(zhuān)心，第二能勤筆，這一定有許多成效。

蔡元培《我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)》全文

在《我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)》中，蔡先生說(shuō)他從十余歲起讀書(shū)，近六十年來(lái)，中間除大病或其他特別原因外，幾乎無(wú)一日不讀書(shū)，但卻沒(méi)有成就，原因就在于兩方面的“不得法”：一是“不能專(zhuān)心”。雖然以“一物不知，深以為恥”的心態(tài)廣泛閱讀，種種書(shū)都讀，但卻“生吞活剝”“亂讀起來(lái)”，沒(méi)有將書(shū)讀通，導(dǎo)致想編寫(xiě)的著作一部都未能成書(shū)，所作文辭，包括駢文、詩(shī)詞、散文都乏善可陳。雖然學(xué)習(xí)外文，但至今不能寫(xiě)一篇合格的文章。

二是“不能勤筆”。讀書(shū)時(shí)采取利己主義的方法，不看書(shū)的短處，只注意自己認(rèn)為有用的，或可愛(ài)的材料。為速讀起見(jiàn)，沒(méi)有養(yǎng)成摘抄和做標(biāo)記的習(xí)慣。想起來(lái)，要用時(shí)，幾乎不容易尋到。他還舉胡適和清人王士禎勤于做記號(hào)、摘抄、背誦的習(xí)慣為例反襯自己的不足。因?yàn)閺膩?lái)懶得動(dòng)筆，所以沒(méi)有成績(jī)。最后，蔡先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡讀者“：望讀者鑒于我的短處，第一能專(zhuān)心，第二能勤筆。這一定有許多成效。”

蔡元培墨寶（即留萬(wàn)古名何用，寧似剎那心太平）

在《近百年來(lái)諸儒論讀書(shū)》一文中，錢(qián)先生在評(píng)述梁?jiǎn)⒊壬摹秶?guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》后，特別提到近十幾年來(lái)讀書(shū)風(fēng)氣的三點(diǎn)變化：一是“只注意各自做各自的專(zhuān)門(mén)家，或教人去做專(zhuān)門(mén)家，而沒(méi)有注意到為一般人著想。如梁?jiǎn)⒊^‘凡屬中國(guó)人都要讀的’這一層意思，有些人根本沒(méi)有想到，有些人則不認(rèn)有此需要。”二是仍犯著陳澧所謂“不肯讀一部書(shū)，此病能使天下亂”的舊毛病。“對(duì)于任何書(shū)本，皆不耐去做熟讀成誦的功夫。”三是“全看自己的地位遠(yuǎn)在前人之上，讀書(shū)只為是供給我著書(shū)的資料，著書(shū)便是我自己學(xué)問(wèn)的表現(xiàn)。因此無(wú)論讀文學(xué)、讀哲學(xué)，其意亦只在供我之考訂批評(píng)。”“以如此的風(fēng)氣，來(lái)看梁氏書(shū)目，開(kāi)首便是《論語(yǔ)》《孟子》，要人熟讀成誦，摘記身心踐履之言以資修養(yǎng)，宜乎要笑絕冠纓，發(fā)生不出影響來(lái)。”

以上風(fēng)氣導(dǎo)致的結(jié)果就是：“讀書(shū)只會(huì)愈讀愈生僻，絕不會(huì)耐心去讀人人必讀之書(shū)。只會(huì)愈讀愈疏略，絕不會(huì)讀到熟讀成誦。讀書(shū)的成績(jī)，只是一批批的論文和著作、專(zhuān)家和發(fā)現(xiàn)，卻從不會(huì)從讀書(shū)中造成對(duì)政治、社會(huì)、民族、文化有力量有效益的學(xué)者。”

錢(qián)穆

蔡先生的文章言少意豐，如道家常，一派藹然長(zhǎng)者之風(fēng)。怹的學(xué)問(wèn)、道德和事功如泰山北斗，早有公論。從旁觀者的角度來(lái)看，說(shuō)怹讀書(shū)沒(méi)有成就，顯然不是事實(shí)。怹卻能博學(xué)知服，放下身段，極其謙遜、真誠(chéng)地自揭自短，痛陳教訓(xùn)，為后輩指導(dǎo)讀書(shū)的門(mén)徑，這種自律甚嚴(yán)、教人甚切的風(fēng)范又有幾人能企及？讀書(shū)的目的，固然有為講說(shuō)、為著述，但更重要的是培養(yǎng)讀書(shū)人的氣質(zhì)，做出讀書(shū)人的樣子和成績(jī)。蔡先生的這種勇于自我批評(píng)的風(fēng)范，不正是從一個(gè)側(cè)面證明了怹才是真正能做到知行合一的讀書(shū)人？

另外蔡先生教導(dǎo)后輩“能專(zhuān)心”“能勤筆”的讀書(shū)法，看似為老生常談的笨功夫，實(shí)為最能收實(shí)效的科學(xué)方法。能專(zhuān)心，則能心無(wú)旁騖地坐冷板凳，深掘一井務(wù)在得水，而不至于被時(shí)風(fēng)攪擾，心浮氣躁，泛濫無(wú)歸。能勤筆，則深契清儒顧炎武提倡的“著書(shū)不如抄書(shū)”之訓(xùn)。以我之見(jiàn)，“好記性不如爛筆頭”的抄讀之法至少有四點(diǎn)益處：積累資料，以備查閱；加深印象，以助記憶；練習(xí)書(shū)法，怡悅性情；功力漸深，可成著述。

錢(qián)先生的文章文長(zhǎng)意深，褒貶得宜，一副憂(yōu)世正俗心腸。其批評(píng)當(dāng)日讀書(shū)風(fēng)氣的三大弊端，可謂鞭辟入里，一針見(jiàn)血。今日讀來(lái)，如同面對(duì)嚴(yán)師，受當(dāng)頭棒喝。遺憾的是，九十多年過(guò)去，在今天，我們?nèi)魏稳丝峙乱膊桓曳浅Ｗ孕诺卣f(shuō)，不重視閱讀人人必讀之書(shū)、不重視對(duì)經(jīng)典熟讀成誦、重著述輕讀書(shū)等問(wèn)題已經(jīng)被消除殆盡。甚至，有些弊端是不是還愈演愈烈，裹挾著一批又一批甚至一代又一代的青年后進(jìn)不得不盲從此種讀書(shū)風(fēng)氣？著作、論文、成果漫天皆是，真正像蔡元培、錢(qián)穆這樣的讀書(shū)人又有多少？

錢(qián)穆墨寶

（桃源在何許，西峰最深處。不用問(wèn)漁人，沿溪踏花去）

我也承認(rèn)，一代有一代的風(fēng)氣，一代也有一代的學(xué)問(wèn)。面對(duì)浩浩蕩蕩眾人習(xí)以為常的時(shí)風(fēng)，作為個(gè)體，既要了解和適應(yīng)，但也要保持清醒的頭腦和定力。深受北大“思想自由，兼容并包”傳統(tǒng)的影響，我并不拒斥日新月異的新技術(shù)、新風(fēng)尚，但更重要的是，我對(duì)那些鋪天蓋地的熱鬧保持著警惕，更多地是在了解了之后堅(jiān)定地走適合自己的正確的路。

或許，當(dāng)創(chuàng)新成為時(shí)髦時(shí)，高質(zhì)量的保守和堅(jiān)持，往往會(huì)成為最大的創(chuàng)新。風(fēng)氣如此、他人如此、熱鬧如此，AI漫天呼聲又如此，天資愚鈍如我者很難跟上趟，何妨謹(jǐn)遵先賢的諄諄教誨，堅(jiān)持多下笨功夫，“扎硬寨，打死仗”，鈍學(xué)累功，做自己喜歡且擅長(zhǎng)做的事。

無(wú)論什么時(shí)代，就讀書(shū)一事而言，歸根結(jié)底還是自己的事，為何讀、讀什么、怎么讀、都是自己想明白后可以做主的事。在讀屏的同時(shí)，應(yīng)該且值得把讀書(shū)、讀好書(shū)、自己去讀、讀有墨香的紙書(shū)作為一種自覺(jué)的生活方式，且讀且思、且誦且抄、且知且行。用這種看似笨拙、冷清、逆潮流而動(dòng)的積累，去抵御焦慮、保持清醒、充盈自我、改變風(fēng)氣。

最后，在為全民閱讀歡呼、向先賢致敬的同時(shí)，我想鄭重向讀者推薦梁?jiǎn)⒊壬摹秶?guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》、錢(qián)穆先生的《學(xué)籥》以及楊承運(yùn)、肖東發(fā)兩位先生編選的《北大學(xué)者談讀書(shū)》。

《我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)》就收錄于《北大學(xué)者談讀書(shū)》中。我讀本科時(shí)，初讀此書(shū)，發(fā)現(xiàn)蔡先生是其中唯一一位通過(guò)解剖自身不足為諸生說(shuō)法的傳道者，當(dāng)時(shí)所生高山仰止之心，至今難泯。怹老人家才是真正的讀書(shū)人，怹無(wú)愧是我們后學(xué)永遠(yuǎn)的榜樣，也是北大永遠(yuǎn)的驕傲！

在你的人生道路上，

有哪些前輩學(xué)人的讀書(shū)法讓你受益匪淺？

兩位北大先賢的笨功夫和好風(fēng)氣，

是否給你帶來(lái)新的啟發(fā)？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言

小北將從中抽選2位留言讀者，

分別送出北大社經(jīng)典好書(shū)一本，

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：

《北京大學(xué)校報(bào)》（第1715-1716期）

作者系北京大學(xué)出版社副社長(zhǎng)、副總編輯

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

在越來(lái)越快的時(shí)代，堅(jiān)持讀書(shū)的笨功夫