僑行天下：俠者乃裳

乙巳年的冬日，閩中的天色是那種潤(rùn)潤(rùn)的灰，空氣里能擰出清冽的水汽來。我從“中國僑智發(fā)展大會(huì)”的人聲與光熱里抽身，被福建僑聯(lián)劉思一副主席的一句話牽向了閩清：“那里是黃乃裳先生的出生地。”于是，午后便有了這趟探“俠”行程。

紀(jì)念館比想象的要素凈，白墻紅瓦，卻有一份不容忽視的莊嚴(yán)。青石雕成的黃乃裳立像就立在門前，長(zhǎng)衫布鞋，一手微握垂于身側(cè)，一手似握著書卷。面容清癯，顴骨分明，最撼人的是那目光——并非遙望天際的激昂，而是微微低垂，沉靜地、專注地凝望著來路，仿佛在等待每一位訪客，又仿佛在檢視自己走過的每一步。寒風(fēng)掠過，雕像的線條透著石質(zhì)的冷硬，但那目光里，卻有種穿越百年的溫?zé)帷?/p>

來接我的閩清縣僑聯(lián)主席蔣孟金，是一位溫文儒雅的中年人。握手時(shí)力道很足，一笑，眼角便漾開細(xì)密的紋路，那是常年浸潤(rùn)于史料掌故中的人才有的、一種淵博而親切的神氣。未及寒暄太多，他便引我向里走去：“外頭冷，我們進(jìn)去看，黃先生的一生，都鋪在這地板上了。”

抬腳邁過門檻，我低頭，瞬間便懂了蔣主席的話。整個(gè)紀(jì)念館前廳光潔的地面上，竟是一幅巨大的年歷長(zhǎng)卷，銅色的刻度在射燈下泛著幽微而堅(jiān)實(shí)的光。它就那樣平平鋪展在腳下，從清道光二十九年（1849年）他的出生，一直迤邐向前。我一時(shí)怔住，竟不敢貿(mào)然落足，生怕踩疼了某一段歲月。這設(shè)計(jì)真是奇崛！它迫使你每一步，都必須踏在時(shí)間的刻度上，與歷史同行。蔣主席在我身側(cè)，聲音不高，卻清晰入耳：“你看，從這里開始。他生在這里，閩清六都湖峰。一個(gè)農(nóng)家子，最早讀的是圣賢書，走的本應(yīng)是科舉老路。”

我的腳步順著年歷的指引，小心地移動(dòng)，目光掃過那些節(jié)點(diǎn)：“1875年，皈依基督教……1896年，創(chuàng)辦《福報(bào)》……”蔣主席的話便如細(xì)流，適時(shí)地注入這些簡(jiǎn)略的文字之間：“黃先生信教，這不是簡(jiǎn)單的皈依。他通過當(dāng)時(shí)的教會(huì)學(xué)會(huì)了英語，看到了外面的世界。”我蹲下身，指尖虛撫過“1898”那幾個(gè)字。蔣主席也隨之俯身，語調(diào)沉了些：“這一年，他在北京，與康有為、梁?jiǎn)⒊T君子交往，參與公車上書，那是他想著從頂上把這將傾的大廈撐起來。變法失敗，他名列通緝名單，才被迫南下。”

我們繼續(xù)前行，年歷的線條將我引向展廳深處。墻上圖文并茂，玻璃柜里陳著舊物，但蔣主席的講述，讓這一切都活了過來。他不是在背誦史料，而是在描摹一個(gè)人。講到黃乃裳為招募?jí)ㄞr(nóng)，在閩清、古田各處祠堂演說，蔣主席的語速快了起來，手輕輕比劃著：“他對(duì)鄉(xiāng)親們不說虛話，不說南洋是金山銀山，只說那里有未開的土地，有活命的機(jī)會(huì)，但也有瘴氣，有野獸，比在家鄉(xiāng)種田苦十倍。愿意去的，是真正敢把命交出去討生活的人。”他頓了頓，看向我：“這不是蠱惑，是俠義。俠義不是哄人去送死，是把前路艱險(xiǎn)一五一十講明，還愿與你同去。”

我的思緒，被他的話牽引著，飄向那浩渺的南中國海。眼前仿佛出現(xiàn)三艘大木船，在1900年的風(fēng)浪里顛簸，載著第一批五百余名墾民，也載著一個(gè)書生破釜沉舟的夢(mèng)想。年歷上，“1900年，簽約沙撈越詩巫”“1901年，首批墾農(nóng)抵達(dá)”這些字眼，此刻重若千鈞。蔣主席引我走到一面展示詩巫荒原的圖片前，那是一片令人望而生畏的、墨綠色的混沌。“到了，才是開始。砍巨木，排沼澤，防鱷魚，治瘧疾……他要建的，不只是一個(gè)能吃飽飯的墾場(chǎng)，更是一個(gè)‘新福州’。”他說到“新福州”三字時(shí)，格外用力，“所以學(xué)校、報(bào)紙，幾乎是與墾荒同步的。他心里亮堂得很，沒有文教，幾代人之后，誰還知道自己是福州人？筋骨活下來，魂魄不能丟。”

這漫長(zhǎng)的、近乎苦行的十七年拓荒，在蔣主席的講述里，沒有渲染成史詩，反倒充滿具體而微的艱難與智慧。他熟知許多細(xì)節(jié)，比如黃乃裳如何與當(dāng)?shù)赝林蹰L(zhǎng)交涉，如何引入胡椒種植改變經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，如何為了墾民的利益，最終與沙撈越當(dāng)局據(jù)理力爭(zhēng)直至離開。這些故事，像一塊塊樸素的磚石，壘起了我心中黃乃裳的形象——那絕非一個(gè)浪漫的傳奇英雄，而是一個(gè)有遠(yuǎn)見、懂妥協(xié)、能實(shí)干，在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)點(diǎn)開辟出理想之地的實(shí)踐家。他的“俠”，浸透了泥土與汗水，是在絕望里生出希望，在異域守護(hù)故園文明的堅(jiān)韌。

當(dāng)我們沿著年歷，走到“辛亥革命”的時(shí)段，蔣主席的神情顯出幾分昂奮：“你看，他人雖在南洋，心何曾一刻遠(yuǎn)離神州？”他指著墻上黃乃裳與孫中山的合影，“同盟會(huì)的宗旨，與他‘拯世’之心完全契合。他利用僑領(lǐng)身份，籌款運(yùn)械，不知掩護(hù)了多少革命黨人。福州光復(fù)時(shí)，他已六十多歲，仍然冒險(xiǎn)奔走。這是他從‘實(shí)業(yè)救國’‘教育救國’，走向‘革命救國’的必然。”從宗教到維新，從拓荒到革命，這看似曲折的路徑，在蔣主席連貫的敘述下，變得清晰而必然：一切選擇，都指向同一個(gè)內(nèi)核——俠之大者，為國為民。

不知不覺，我們已走完七十五年的年歷長(zhǎng)卷，來到了紀(jì)念館的盡頭。一抬頭，一面素壁之上，四個(gè)沉穩(wěn)勁健、力透紙背的大字豁然映入眼簾：“僑史留芳”。

那一刻，仿佛所有的聲息都靜默了。先前腳下流淌過的時(shí)間之河，耳畔響起的生動(dòng)敘述，眼中見過的種種實(shí)物與影像，都在這四個(gè)字前匯聚、升華。蔣主席也靜立一旁，片刻后，才輕聲說：“這是對(duì)黃先生，也是對(duì)所有如他這般僑胞的定評(píng)。”

我凝視著那四個(gè)字，心中波瀾起伏。“僑史”，是千百萬海外華人奮斗生存、心系桑梓的浩瀚長(zhǎng)卷；“留芳”，則是這長(zhǎng)卷中那些至堅(jiān)至韌、至情至性，最終化為民族集體記憶的芬芳。黃乃裳的一生，不就是這“僑史”中最壯麗的一章，其“芬芳”最醇厚的一種么？他所踐行的那種“俠”，不正是一副“俠者”的容顏么？只是，這俠氣，并非金庸筆下那“十步殺一人，千里不留行”的颯爽豪快，也非古龍書中浪子孤燈的落拓不羈。他的眉宇間，沒有縱橫江湖的草莽氣，反倒沉淀著一種讀書人特有的憂思與擔(dān)負(fù)。這是一種沉靜的、厚重的，甚至帶著幾分悲愴色彩的“俠”。傳統(tǒng)的俠客，其道往往系于“恩仇”二字，路見不平，拔刀相助，事了拂衣，深藏功名，他們的世界是個(gè)人化的、快意恩仇的江湖。而眼前肖像里的這個(gè)人，他心中所系的，是一個(gè)“世”——是家國之世的頹敗，是同胞生存之世的艱辛。他的刀，是手中筆，是懷中理想，是帶領(lǐng)萬千孑然一身、無依無靠的鄉(xiāng)民，去萬里之外的蠻荒之地，向土地、向命運(yùn)討一條生路的、近乎癡妄的勇氣。這是一種將“俠”之道，從個(gè)人恩怨的快意，拓展至民族生存、文明賡續(xù)之壯闊事業(yè)的“大俠”。他的一生，便是在這“世”的傾頹與重建中，完成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而孤絕的“行俠”，早已超越了個(gè)人恩怨與江湖快意，深深嵌入了近代華僑愛國愛鄉(xiāng)、開拓奮斗、傳播文明的宏大敘事之中。他是一代僑魂的具體化身。

離開時(shí)，再次經(jīng)過乃裳先生的立像。艷陽下，天空是沉靜的深藍(lán)，襯得那雕像的輪廓更加清晰。我忽然覺得，他微微低垂的目光，看的或許正是我們腳下這塊土地——這個(gè)他為之奔波一生、魂?duì)繅?mèng)繞的故國，藏著一個(gè)關(guān)于“俠者”在時(shí)代激流中如何安身立命、如何將個(gè)人命運(yùn)匯入民族復(fù)興大潮的深刻啟示。黃乃裳的“俠”，不在刀光劍影，而在拓荒的鋤頭上，在辦學(xué)的鐘聲里，在革命的熱血中，更在“僑史留芳”那跨越時(shí)空的肯定里。那芬芳，是從苦難深處淬煉出的希望，是從異域土壤里綻放的文明之花，歷久彌新，至今仍在這片他深愛的土地上，靜靜地散發(fā)著光芒。

來源：松間絮語

作者：周松一