兩位北大先賢談讀書，今天讀來仍振聾發聵

在閱讀方式日益多元、信息獲取越來越便捷的今天，讀書似乎變得更容易了，卻也更容易流于浮泛與匆忙。

重讀蔡元培先生《我的讀書經驗》和錢穆先生《近百年來諸儒論讀書》，仍能感受到兩位北大先賢穿越時光的提醒：讀書不僅要廣，更要專；不僅要知其大意，更要有熟讀、勤筆、深思的笨功夫。

蔡元培先生以自我批評示人，坦言自己讀書“不能專心”“不能勤筆”；錢穆先生則從近代讀書風氣入手，指出重著述、輕熟讀、少涵養等弊端。

九十年后再看，這些話并未過時。

讀書的笨功夫與好風氣——兩位北大先賢關于讀書的批評與自我批評

作者：楊虎

春風萬里暖，書香四月天。在《全民閱讀促進條例》正式實施的第一年，人們翹首以盼的全民閱讀活動周大幕開啟，精彩紛呈。讀書，成為這個春日里最美好最馥郁最被重視的話題之一。作為一名以書為業的大學出版人，我一貫認為，無論什么時候，大學校園里最有魅力的風景，一定是隨處可見的讀書身影。

大學出版人要服務好師生的讀書生活，首先就要讓自己讀書的身影也融入其中，做個愛讀書、讀好書、善讀書的讀書人，能夠切身體會到“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”的親近與幸福。

另外，還要做個宣傳、推廣和引導閱讀的有心人，其目的，正如葉圣陶先生所說的“讓不讀書的讀書、少讀書的多讀書、讀了書的善于讀書”。只有閱讀風氣持久而濃厚，出版業才會生機勃勃，文化事業才會興旺發達，大學才會有文化殿堂的味道。

要做好第一點，得掌握適合自己的讀書方法，并一以貫之地堅持下去；要做好第二點，得了解當下的讀書風氣，才能有的放矢地做推廣和進行引導。

蔡元培

兩位北大先賢關于讀書的文章，給我提供了無盡的啟發。在大家都在熱情討論讀書話題、積極舉辦讀書活動的氛圍中，發點思古之幽情，三復其言，總結心得，一定會收溫故知新之效。

兩位北大先賢，一是蔡元培先生（1868—1940年），一是錢穆先生（1895—1990年）。他們既是近代以來國人所共仰的學界大師，更是腹笥豐贍的讀書種子。

古往今來，談讀書者，多從“為何讀”“讀什么”“怎么讀”三個維度為他人傳道說法，其中足可金針度人的至理名言比比皆是。其用意皆在作育讀書人才，營造讀書風氣。

兩位先賢同具此種良苦用心，為世人留下了不少關于讀書的遺墨與佳作。其中有兩篇立意頗新的文章在今天讀來，尤其發人深省。

錢穆在北大課堂上

兩篇文章，均首次發表于1935年，分別是蔡先生的《我的讀書經驗》和錢先生的《近百年來諸儒論讀書》。

前者是時已年近古稀的蔡先生通過自我反省，總結自己多年讀書的不足，作為時人和后人讀書治學的前車之鑒。

后者是年值不惑的錢先生通過介紹陳澧、曾國藩、張之洞、康有為、梁啟超五位學者的讀書理念和方法，梳理并褒貶近百年讀書風氣的遷延流變，文中對當日讀書風氣的弊端批評尤力。

如果說，蔡先生的文章，是夫子自道、讓人景仰的自我批評；那錢先生的文章，則是言之諄諄、針砭時弊的批評良藥。

我的讀書經驗

蔡元培

我自十余歲起，就開始讀書。讀到現在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的。然而我沒有什么成就，這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來，可以作前車之鑒。

我的不得法，第一是不能專心。

我初讀書的時候，讀的都是舊書，不外乎考據、詞章兩類。我的嗜好，在考據方面，是偏于詁訓及哲理的，對于典章名物，是不大耐煩的；在詞章上，是偏于散文的，對于駢文及詩詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀；并且算學書也讀，醫學書也讀，都沒有讀通。所以我曾經想編一部《說文聲系義證》，又想編一本《公羊春秋大義》，都沒有成書。所為文辭，不但駢文、詩詞，沒有一首可存的，就是散文也太平凡了。

到了四十歲以后，我開始學德文，后來又學法文，我都沒有好好兒做那記生字、練文法的苦工，而就是生吞活剝看書，所以至今不能寫一篇合格的文章，作一回短期的演說。在德國進大學聽講以后，哲學史、文學史、文明史、心理學、美學、美術史、民族學，統統去聽，那時候，這幾類的參考書，也就亂讀起來了。后來雖勉自收縮，以美學與美術史為主，輔以民族學；然而這類的書終不能割愛，所以想譯一本美學，想編一部比較的民族學，也都沒有成書。

我的不得法，第二是不能勤筆。

我的讀書，本來抱一種利己主義，就是書里面的短處，我不大去搜尋它，我只注意于我所認為有用的或可愛的材料。這本來不算壞。但是我的壞處，就是我雖讀的時候注意于這幾點，但往往為速讀起見，無暇把這幾點摘抄出來，或在書上做一點特別的記號。若是有時候想起來，除了德文書檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書，幾乎不容易尋到了。我國現在有人編“索引”“引得”等等。又專門的辭典，也逐漸增加，尋檢自然較易。但各人有各自的注意點，普通的檢目，斷不能如自己記別的方便。

我嘗見胡適之先生有一個時期出門常常攜一兩本線裝書，在舟車上或其他忙里偷閑時翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號。我想他回家后或者尚有摘抄的手續。我記得有一部筆記，說王漁洋讀書時，遇有新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書齋壁上，時時覽讀，熟了就揭去，換上新得的。所以他記得很多。這雖是文學上的把戲，但科學上何嘗不可以仿作呢？我因為從來懶得動筆，所以沒有成就。

我的讀書的短處，我已經經驗了許多的不方便，特地寫出來，望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能勤筆，這一定有許多成效。

蔡元培《我的讀書經驗》全文

在《我的讀書經驗》中，蔡先生說他從十余歲起讀書，近六十年來，中間除大病或其他特別原因外，幾乎無一日不讀書，但卻沒有成就，原因就在于兩方面的“不得法”：一是“不能專心”。雖然以“一物不知，深以為恥”的心態廣泛閱讀，種種書都讀，但卻“生吞活剝”“亂讀起來”，沒有將書讀通，導致想編寫的著作一部都未能成書，所作文辭，包括駢文、詩詞、散文都乏善可陳。雖然學習外文，但至今不能寫一篇合格的文章。

二是“不能勤筆”。讀書時采取利己主義的方法，不看書的短處，只注意自己認為有用的，或可愛的材料。為速讀起見，沒有養成摘抄和做標記的習慣。想起來，要用時，幾乎不容易尋到。他還舉胡適和清人王士禎勤于做記號、摘抄、背誦的習慣為例反襯自己的不足。因為從來懶得動筆，所以沒有成績。最后，蔡先生語重心長地告誡讀者“：望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能勤筆。這一定有許多成效。”

蔡元培墨寶（即留萬古名何用，寧似剎那心太平）

在《近百年來諸儒論讀書》一文中，錢先生在評述梁啟超先生的《國學入門書要目及其讀法》后，特別提到近十幾年來讀書風氣的三點變化：一是“只注意各自做各自的專門家，或教人去做專門家，而沒有注意到為一般人著想。如梁啟超所謂‘凡屬中國人都要讀的’這一層意思，有些人根本沒有想到，有些人則不認有此需要。”二是仍犯著陳澧所謂“不肯讀一部書，此病能使天下亂”的舊毛病。“對于任何書本，皆不耐去做熟讀成誦的功夫。”三是“全看自己的地位遠在前人之上，讀書只為是供給我著書的資料，著書便是我自己學問的表現。因此無論讀文學、讀哲學，其意亦只在供我之考訂批評。”“以如此的風氣，來看梁氏書目，開首便是《論語》《孟子》，要人熟讀成誦，摘記身心踐履之言以資修養，宜乎要笑絕冠纓，發生不出影響來。”

以上風氣導致的結果就是：“讀書只會愈讀愈生僻，絕不會耐心去讀人人必讀之書。只會愈讀愈疏略，絕不會讀到熟讀成誦。讀書的成績，只是一批批的論文和著作、專家和發現，卻從不會從讀書中造成對政治、社會、民族、文化有力量有效益的學者。”

錢穆

蔡先生的文章言少意豐，如道家常，一派藹然長者之風。怹的學問、道德和事功如泰山北斗，早有公論。從旁觀者的角度來看，說怹讀書沒有成就，顯然不是事實。怹卻能博學知服，放下身段，極其謙遜、真誠地自揭自短，痛陳教訓，為后輩指導讀書的門徑，這種自律甚嚴、教人甚切的風范又有幾人能企及？讀書的目的，固然有為講說、為著述，但更重要的是培養讀書人的氣質，做出讀書人的樣子和成績。蔡先生的這種勇于自我批評的風范，不正是從一個側面證明了怹才是真正能做到知行合一的讀書人？

另外蔡先生教導后輩“能專心”“能勤筆”的讀書法，看似為老生常談的笨功夫，實為最能收實效的科學方法。能專心，則能心無旁騖地坐冷板凳，深掘一井務在得水，而不至于被時風攪擾，心浮氣躁，泛濫無歸。能勤筆，則深契清儒顧炎武提倡的“著書不如抄書”之訓。以我之見，“好記性不如爛筆頭”的抄讀之法至少有四點益處：積累資料，以備查閱；加深印象，以助記憶；練習書法，怡悅性情；功力漸深，可成著述。

錢先生的文章文長意深，褒貶得宜，一副憂世正俗心腸。其批評當日讀書風氣的三大弊端，可謂鞭辟入里，一針見血。今日讀來，如同面對嚴師，受當頭棒喝。遺憾的是，九十多年過去，在今天，我們任何人恐怕也不敢非常自信地說，不重視閱讀人人必讀之書、不重視對經典熟讀成誦、重著述輕讀書等問題已經被消除殆盡。甚至，有些弊端是不是還愈演愈烈，裹挾著一批又一批甚至一代又一代的青年后進不得不盲從此種讀書風氣？著作、論文、成果漫天皆是，真正像蔡元培、錢穆這樣的讀書人又有多少？

錢穆墨寶

（桃源在何許，西峰最深處。不用問漁人，沿溪踏花去）

我也承認，一代有一代的風氣，一代也有一代的學問。面對浩浩蕩蕩眾人習以為常的時風，作為個體，既要了解和適應，但也要保持清醒的頭腦和定力。深受北大“思想自由，兼容并包”傳統的影響，我并不拒斥日新月異的新技術、新風尚，但更重要的是，我對那些鋪天蓋地的熱鬧保持著警惕，更多地是在了解了之后堅定地走適合自己的正確的路。

或許，當創新成為時髦時，高質量的保守和堅持，往往會成為最大的創新。風氣如此、他人如此、熱鬧如此，AI漫天呼聲又如此，天資愚鈍如我者很難跟上趟，何妨謹遵先賢的諄諄教誨，堅持多下笨功夫，“扎硬寨，打死仗”，鈍學累功，做自己喜歡且擅長做的事。

無論什么時代，就讀書一事而言，歸根結底還是自己的事，為何讀、讀什么、怎么讀、都是自己想明白后可以做主的事。在讀屏的同時，應該且值得把讀書、讀好書、自己去讀、讀有墨香的紙書作為一種自覺的生活方式，且讀且思、且誦且抄、且知且行。用這種看似笨拙、冷清、逆潮流而動的積累，去抵御焦慮、保持清醒、充盈自我、改變風氣。

最后，在為全民閱讀歡呼、向先賢致敬的同時，我想鄭重向讀者推薦梁啟超先生的《國學入門書要目及其讀法》、錢穆先生的《學籥》以及楊承運、肖東發兩位先生編選的《北大學者談讀書》。

《我的讀書經驗》就收錄于《北大學者談讀書》中。我讀本科時，初讀此書，發現蔡先生是其中唯一一位通過解剖自身不足為諸生說法的傳道者，當時所生高山仰止之心，至今難泯。怹老人家才是真正的讀書人，怹無愧是我們后學永遠的榜樣，也是北大永遠的驕傲！

在你的人生道路上，

有哪些前輩學人的讀書法讓你受益匪淺？

兩位北大先賢的笨功夫和好風氣，

是否給你帶來新的啟發？

歡迎在留言區暢所欲言

小北將從中抽選2位留言讀者，

分別送出北大社經典好書一本，

-End-

觀點資料來源：

《北京大學校報》（第1715-1716期）

作者系北京大學出版社副社長、副總編輯

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

在越來越快的時代，堅持讀書的笨功夫