1859年,一支搜索隊(duì)在加拿大北極的威廉王島上發(fā)現(xiàn)了一具凍僵的尸體。尸體穿著不合身的制服——那是一名船員的 steward(服務(wù)員)制服,而非他自己的。在貼身口袋里,搜索者找到了一疊皺巴巴的紙張:幾首詩,一些航海日志的片段,還有對船上生活的零散記錄。這些文字的主人名叫 Harry Peglar,是 HMS Terror 號上的帆纜長。但奇怪的是,這些私人物品為什么會出現(xiàn)在另一個人的遺體上?
這個謎團(tuán)困擾了歷史學(xué)家將近兩百年。直到這個星期,兩篇分別發(fā)表于《考古科學(xué):報告》和《極地記錄》的研究終于給出了答案的一部分——同時也揭開了更多關(guān)于這場史上最著名北極探險悲劇的新細(xì)節(jié)。
![]()
通過比對現(xiàn)存后代與北極遺骸的 DNA,研究團(tuán)隊(duì)確認(rèn)了四位富蘭克林探險隊(duì)成員的身份。這是該探險隊(duì)自1845年出發(fā)以來,首次有如此多的船員在同一時期被確認(rèn)身份。更重要的是,這些發(fā)現(xiàn)讓我們得以拼湊出那些在冰原上掙扎求生的最后日子里,這些人究竟經(jīng)歷了什么,以及他們?nèi)绾卧噲D拯救自己和同伴。
一場注定失敗的遠(yuǎn)征
1845年5月,兩艘英國皇家海軍的船只——HMS Erebus 號和 HMS Terror 號——從英格蘭啟航。他們的任務(wù)聽起來既浪漫又危險:找到傳說中的西北航道,一條連接大西洋和太平洋的北極航線。如果成功,這將徹底改變?nèi)蛸Q(mào)易的格局。指揮這次任務(wù)的是經(jīng)驗(yàn)豐富的北極探險家約翰·富蘭克林爵士,他率領(lǐng)著129名船員。
但北極從不按人類的計(jì)劃行事。1846年末,兩艘船在加拿大北極群島的冰層中被困住。富蘭克林于1847年6月11日去世。1848年4月22日,105名幸存船員做出了一個絕望的決定:放棄船只,拖著救生艇向加拿大大陸徒步進(jìn)發(fā)。他們?nèi)克涝诹寺飞稀?/p>
此后的幾十年里,搜索隊(duì)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些遺骸和遺物。20世紀(jì)和21世紀(jì)的科學(xué)考察最終找到了兩艘沉船的位置。但關(guān)于那些徒步求生的船員——他們走了多遠(yuǎn)?如何分工?是否有人陪伴到最后?——長期以來只能靠猜測。
DNA 如何跨越兩百年
這次突破的關(guān)鍵在于一種相對較新的技術(shù):從古老遺骸中提取 DNA 并與在世后代進(jìn)行比對。研究團(tuán)隊(duì)聯(lián)系了富蘭克林探險隊(duì)船員的后代家族,收集他們的基因樣本,然后與在北極發(fā)現(xiàn)的骨骼進(jìn)行匹配。
結(jié)果確認(rèn)了四個人。
其中三人來自 HMS Erebus 號,都死在 Erebus 灣附近。他們是:William Orren,一名熟練水手;David Young,一名一等男孩(boy first class,海軍中的學(xué)徒軍銜);以及 John Bridgens,一名下級軍官的服務(wù)員。第四人正是上述那位帆纜長,HMS Terror 號的首位通過 DNA 確認(rèn)身份的船員。
這些名字背后是不同的故事線。Orren、Young 和 Bridgens 死在相對靠近棄船地點(diǎn)的位置,彼此相距不遠(yuǎn)。研究人員在論文中寫道,"這些人去世時并非獨(dú)自一人"——這意味著當(dāng)這三人相繼倒下時,還有其他幸存者就在附近,可能目睹了他們的最后時刻,或者至少與他們共同度過了最后的旅程。
那位帆纜長的情況則完全不同。他的遺骸被發(fā)現(xiàn)于距離沉船約125英里(200公里)的地方。在極地徒步的條件下,這是相當(dāng)可觀的距離。更重要的是,他是獨(dú)自死去的。"已知的情況是,他死時孤身一人,穿著一名服務(wù)員的制服,"研究團(tuán)隊(duì)在《極地記錄》的論文中寫道。
那套不合身的制服,以及出現(xiàn)在他人遺體上的私人物品,現(xiàn)在有了可能的解釋:在極端環(huán)境下,船員們會交換或共用衣物以保暖。他的制服可能給了更需要的人,而他的個人物品——那些詩歌和記錄——可能被同伴攜帶,希望有朝一日能帶回給他的家人,或者僅僅是因?yàn)樵谀欠N處境下,這些紙張是少數(shù)能連接過去正常生活的物件。
冰原上的最后地圖
這些身份確認(rèn)的最大價值,在于它們幫助繪制了一幅"死亡地圖"——顯示兩艘船的船員在棄船后各自走了多遠(yuǎn),以及他們可能采取了什么路線。
Erebus 號的三名船員死在 Erebus 灣,這個地名本身就暗示了與這艘船的關(guān)聯(lián)。他們似乎沒有走得太遠(yuǎn),或者至少在這一區(qū)域停留了較長時間。研究人員認(rèn)為,這表明當(dāng)時還有其他幸存者在這一帶活動——也許是一個小群體,在試圖向南推進(jìn)的過程中陸續(xù)有人倒下。
那位 Terror 號船員的遠(yuǎn)距離則提出了另一種可能性。作為另一艘船的船員,他為何會比 Erebus 號的同伴走得更遠(yuǎn)?是兩艘船的船員在棄船后選擇了不同路線,還是他所在的小組決定嘗試更冒險的路徑?又或者,他是在與其他人走散后獨(dú)自前行?
這些問題的答案可能永遠(yuǎn)無法完全知曉。但每一次身份確認(rèn),都是將一個沒有名字的數(shù)字重新變成一個具體的人——一個有家庭、有技能、有習(xí)慣、有最后愿望的人。
從數(shù)字到名字
對于這四人的后代家族來說,這些發(fā)現(xiàn)具有特殊的意義。研究團(tuán)隊(duì)特意聯(lián)系了確認(rèn)身份的船員后代,告知他們這一結(jié)果。在極地考古中,這種"閉環(huán)"并不常見——太多遺骸永遠(yuǎn)只是編號,太多故事永遠(yuǎn)只是推測。
而對于歷史研究而言,這次突破展示了現(xiàn)代技術(shù)如何重新打開被認(rèn)為已經(jīng)關(guān)閉的檔案。DNA 分析、穩(wěn)定同位素分析、歷史文獻(xiàn)的交叉比對——這些方法正在將19世紀(jì)最神秘的災(zāi)難之一,從傳說和猜測的領(lǐng)域,逐步拉回到可驗(yàn)證的歷史事實(shí)中。
那位帆纜長的詩歌和記錄至今仍有部分留存。在一首題為《The Nelly》的詩中,他寫道:"愿那些我深愛的人,永遠(yuǎn)不要知道我的命運(yùn)。"將近兩個世紀(jì)后,通過一位遠(yuǎn)房后代的基因樣本,他的命運(yùn)終于以一種他未曾預(yù)料的方式,被重新講述。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.