江西
我盯著監控屏幕，掐滅了煙。兩萬二的工資拿了半年，我就知道這錢不好掙。
這里是城東火葬場，三班倒，夜班最熬人。
我姓周，四十七，離婚六年，女兒跟她媽。
來這兒之前，我在超市做理貨員，一個月三千二。看到招聘啟事上寫“夜班保安，月薪兩萬二”，我以為多寫了個零。
面試那天，人事只問了一句：“怕不怕？”我說不怕。她笑了笑，讓我第二天來上班。
第一個夜班，老劉帶我巡邏。他干八年了，走路沒聲音，像只老貓。
“看到什么都別吭聲，”他叼著煙，“這是規矩。”
我捏緊手電筒，點了點頭。
火化車間在走廊盡頭，門關著，里面燈已經滅了。老劉說白天燒了十二個，最后一個是個小孩，五歲。
我多看了一眼那扇門，喉嚨發緊。
老劉拍拍我肩膀，“習慣就好。”
他手指冰涼，我下意識縮了一下。他沒在意，往前走。
換作別人可能覺得沒啥，可我心里清楚，這地方跟別處不一樣。
凌晨兩點，監控里二號告別廳有人。我放大畫面，是個老太太，一個人坐在第一排椅子上。
“常事兒，”老劉在值班室泡面，“家屬白天沒哭夠，晚上偷偷來。”
我盯著屏幕，老太太就那么坐著，一動不動。
過了半小時，她站起來，走到靈臺前，摸了摸臺面。然后從兜里掏出個塑料袋，把臺上擺的假花換成了真花。
我咬了咬下唇。
老劉把面湯喝完，說：“別看了，看多了心軟，干不長。”
第二天白天，我補覺醒來，看見手機有條短信，女兒發的：“爸，這個月生活費還沒打。”
我轉了三千，余額還剩六百多。
去菜市場買菜，精排四十八一斤，我買了半斤五花肉，回來燉土豆。
晚上接班的時候，老劉遞給我一包煙，“昨晚那個老太太，你猜她換給誰？”
“不知道。”
“她老伴，上個禮拜燒的。兒子在外地沒回來，骨灰盒還寄存在這兒。”
我沒接話，把煙裝進口袋。
大夜班從十點到次日六點。三點多的時候，運尸車到了。
是個交通事故的，年輕男的，三十出頭。司機老趙跟我熟，下車遞了根煙。
“家屬還沒到，”他說，“先放冷藏間。”
我看著擔架從車上抬下來，白布蓋著，一只腳露在外面，襪子有個破洞。
我別過臉，手電筒照向別處。
老趙笑了笑，“頭回見你這樣兒？待久了就麻木了。”
我沒吭聲，低頭看自己鞋尖。皮鞋是地攤貨，六十塊一雙，走多了腳疼。
凌晨四點五十分，告別廳里又來了人。
這次是個中年女人，穿黑衣服，一個人站在靈臺前，沒哭，就那么站著。
我站在門口，沒進去。
她站了很久，忽然轉過身，看著我。
“師傅，能不能麻煩你開下燈？”
我搖頭，“規定不行，晚上不給開。”
她抿了抿嘴唇，從包里拿出一沓錢，塞給我。
“我就想再看看他。”
我把錢推回去，“真不行，領導查到我得走人。”
她手抖得厲害，我沒敢看她的臉。指甲掐進掌心里，我轉過身。
“你明天白天再來吧。”
她沒說話，把錢放回包里，走了。高跟鞋的聲音在走廊里響了很久。
那種感覺，當過兒媳的人都懂。
就是你想幫，可你什么也幫不了。
一個月后，我遇到了那件事。
那天白天不是我當班，但老劉打電話讓我去一趟。有個家屬鬧事，砸了值班室的玻璃。
我到的時候，一個男人被兩個人拉著，滿臉通紅，指著我們隊長罵。
“我爹的金戒指呢？！送來的時候手上戴著的！你們誰摘了？！”
隊長賠笑，“我們按流程，貴重物品交接的時候您沒簽字……”
“放屁！我爹戴了三十年的戒指，能摘下來？就是你們偷了！”
我站在人群后面，看見老劉低著頭抽煙，煙灰掉在地上，他沒彈。
后來警察來了，調監控，看到運尸車進車間的時候，有個工人手在遺體手上停了一下。
那個工人被開除了，戒指沒找到。
晚上老劉喝多了，跟我說：“這種事常有，睜只眼閉只眼。”
我給他倒了杯水，沒說話。
他喝了一口，手抖得水灑了一身。
我想起自己剛來的第一個月，看見工人往爐子里推的時候，那人的胳膊從擔架滑下來，像根木頭一樣。
我當場就吐了。
現在我面不改色，還能幫著抬。
可那天晚上，我翻來覆去睡不著，把臉埋進枕頭里，悶了很久。
我當時就想，我圖啥呢。
女兒暑假回來住了一周。
她十九了，大學學護理，說以后想當護士。
“爸，你為啥非得干這個？”
“工資高。”
“可你不怕嗎？”
我看著她，沒回答。她很像她媽，尤其是皺眉的樣子。
帶她吃火鍋的時候，她夾了塊毛肚放我碗里，“爸，你瘦了。”
我低頭吃，紅眼眶沒讓她看見。
后來她回學校，我送她去車站。她上車前回頭喊了一句：“爸，少上夜班，注意身體。”
我點點頭，站在原地抽了根煙。
回到火葬場，接班的時候，看見門衛室桌上放了盒牛奶。
老劉說：“一個家屬給的，說謝謝那天晚上你開燈。”
我想了想，不記得給誰開過燈。
我沒喝，把牛奶放抽屜里了。
過了兩個月，有天夜班，來了個特殊的活兒。
一個老太太，八十六，壽終正寢。子女來了七八個，吵了一架，因為誰出錢辦葬禮。
最后老大拍板，最簡單的，三千八的套餐。
火化的時候，老二媳婦嘀咕了一句：“媽那對玉鐲子呢？得拿回來。”
老大媳婦白了她一眼，“早摘下來了，我收著呢。”
我站在旁邊，把東西放在桌上，沒再看任何人。
凳子腿刮地，發出一聲刺耳的響。
所有人看了我一眼，又繼續吵。
我走到外面，秋天的風很涼，吹在臉上。
后來我學會了不看不聽不問。
可有些東西，躲不掉。
有天整理值班記錄，看見一個熟悉的名字。
是我初中同學，張偉。
問了一下，胰腺癌，才四十八。
我沒去告別廳，站在走廊里，把一支煙抽完了。
我想起二十年前，他借過我五十塊錢，我沒還。
那五十塊，現在想還也還不上了。
我把煙頭掐滅在鞋底，指甲掐進掌心里。
那盒奶后來我也沒提。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
