七八十年代的過年老照片，簡單樸實年味十足，可惜再也回不去了

1978年臘月二十四清晨，北方的炊煙升起得格外早，街巷里彌漫著麥面和煤火混雜的氣味。院子里的人陸續挑水、劈柴、支灶，鐵鍋蓋“咚咚”作響，像是在給即將到來的除夕敲起前奏。那時，一年的忙碌即將收尾，人們心里只有一個念頭——抓緊把“年”迎回來。

趕集是迎年的第一件大事。天色未亮，黑黢黢的土路上已擠滿推車、扛麻袋的大人。集市如臨時搭起的嘉年華：紅紙在寒風里獵獵作響，白胖的豆腐塊在木桶里冒熱氣，還有散發油香的炸丸子，一籃籃雞鴨活蹦亂跳。要挑塊五花肉、幾根紅腸，再帶點供灶的小糖瓜，才算不虛此行。

回到大院，婦女們立刻忙活起來。洗菜、切肉、和面，動作利索。孩子湊到灶邊，等著掰一塊豬油渣蘸糖，這在平日里可遇不可求。有人端著新買的白面回家，邊走邊掂量，生怕撒下一粒。偶爾吹來一陣北風，空中卷著麥麩的香味，連麻雀都嘰嘰喳喳圍上來。

臘月二十六割肉，臘月二十七宰雞，是很多地方沿襲的老規矩。那時雞叫聲此起彼伏，仿佛是一支粗獷的樂隊，為新年奏出最原始的序曲。灶臺上，黃澄澄的雞油順著勺子淌下，與剛剁好的蒜苗同炒，香氣沖得人心里發癢。門口站崗的小家伙們恨不得現在就開飯，可大人只說一句：“別急，等三十！”

臘月二十八，貼窗花的剪刀聲在堂屋里此起彼伏。女孩子們把紅紙折成小方塊，一刀下去就是蝴蝶，一剪轉眼成石榴。小伙子搬來木梯，把寫好的春聯抹上自家兌的漿糊，小心翼翼往門框上一貼，整面紅紙緊緊與木門貼合，風吹不落。對聯字跡多是請村里的先生寫的，寫完晾在窗臺上，黑墨映著雪光，看久了竟有股肅穆的莊重。

臘月二十九夜，父親們推著小推車，里頭裝著兩捆短粗的麻紙炮和一串一百響的長鞭。鄰家小孩偷偷伸手摸一摸，火藥味嗆得直咳卻仍戀戀不舍。張大爺笑著對老李說：“今年總算買到一斤臘肉。”老李拍拍口袋，“我也搶了兩盒煙花，晚上給娃們看看熱鬧。”一句家常，勾畫出人情的溫度。

除夕一早，缸里的水早已燒開。家家戶戶端出搟面杖，白面堆成小山，小辮子樣的花饅頭、塞上紅棗的棗山被擺滿竹箅子。剁餃子餡時，木案子不停顫動，刀光閃閃，好像在為一年辛勞做最后注腳。炊煙與霧氣交織，院中結滿冰花的窗欞被小伙子們擦得透亮，玻璃后是一家老小圍爐的話語聲。

黃昏的鐘點，鞭炮率先揭幕。噼里啪啦的響聲把冬夜震出了縫隙，街頭巷尾瞬間紅紙遍地。隨后是年夜飯，桌上的大瓷盆里鯉魚紅亮，寓意“年年有余”；金黃的雞腿暗示“大吉大利”；排骨燉酸菜、豬頭肉、粉條丸子，無不散發著熱辣香氣。碗碟轉來轉去，老少又笑又鬧，酒盞輕碰，屋頂的掉灰被動靜震得簌簌而落。

吃完飯，全家守歲。老式黑白電視是稀罕物，屏幕晃著雪花點也不忍關掉。小孩掂著鞭炮，在院子里追著火星亂竄；爺爺搬出高背椅，一手拿旱煙，一手給孫子遞花燈；母親在屋里縫補最后一條新棉褲，窗外的北斗高懸，冬夜顯得格外漫長而溫暖。

鞭炮聲迎來子時。長鞭點燃，火樹銀花沖上夜空，像是給舊歲封箱，也像宣告新歲到來。濃重的硫磺味里，孩子們紅著眼，卻舍不得捂耳朵，只怕漏聽一聲新年的腳步。

大年初一拂曉，堂屋的灶臺前已有香火。男主人換上深藍中山裝，女主人披著棉襖與圍裙，將第一碗長壽面端到祖先牌位前。敬過天地祖宗，才輪到小輩們躥上前喊“恭喜發財”。那份聲音，像雪地里第一縷春風，帶著稚氣也帶著對未來的憧憬。五分錢一張的大團結票塞進棉猴兒口袋，馬上又被奶奶捂住：“別弄丟了，攢著買書。”孩子眨眨眼，轉身就奔向門外，口袋里銅板叮當作響。

正月初二開始走親戚。風雪再大，也擋不住腳步。肩上的挎包里裝著煙、一包奶糖、兩瓶散裝白酒。推開院門，一股子燉肉味襲來，炕桌邊已坐了七八位親朋。席間，一碟花生米、一盤醬肘子，配上二兩散酒，整晚都能嘮個沒完。臨別時，主人家還要塞幾塊年糕，叮囑路上慢點走，簡簡單單的幾句話，卻讓人心里暖到融雪。

值得一提的是，正月十五的元宵夜格外熱烈。村口搭起的彩棚里，舞獅隊在咚咚的鑼鼓聲中翻滾跳躍，獅尾一掃，塵土飛揚；高蹺隊甩袖騰挪，穿梭于人海；打鐵花的火點四濺，照得村道猶如白晝。那一刻，男女老少忘了疲憊，跟著鼓點起伏，仿佛人間所有苦樂都被火光融化。

彼時的年味并不靠豪華煙火，也不靠琳瑯商品，而是靠人。家在，就回；人到，就暖。一張褪色的黑白照片里，小孩抱著燈籠，老人倚門而笑，炕桌上那盤熱氣騰騰的餃子似乎永不會涼。若說遺憾，不過是鏡頭定格了時光，卻定不住曾經的人影。年味仍在，只是照片里的人漸次老去，熱熱鬧鬧的呼喊聲停留在底片，再也傳不到今日的空中。