幽默教授錢玄同：新文化運動的急先鋒，倡導廢除漢字，用西文取代

幽默教授錢玄同：新文化運動中的急先鋒，號召廢除漢字并試圖用西文取而代之

1930年初秋的一個午后，北京師范大學文科教室里忽然爆出笑聲。錢玄同舉著粉筆，比畫女藝人掉了門牙后如何把“十五”說成“十母”，再示范牙齒修好后“十七”的開口音。黑板上卻已寫滿拼音、拉丁字母和橫排句式。學生大樂，事后才意識到，這一堂看似玩笑的語音課，其實暗藏他對“漢字革新”的伏筆。

倒回去看，錢玄同并非天生叛逆。1887年，他出生在浙江鹽官，一座古意盎然的小城。父親年逾花甲才得此子，家中滿壁經史，規矩極嚴。少年錢玄同背四書五經毫不費力，字帖也寫得端正。12歲那年父親病逝，家道稍有動搖，卻還談不上激變。真正的轉折在1903年：他收到朋友方青霜送來的兩本禁書——《駁康有為論革命書》和《革命軍》。夜深油燈“哧哧”作響，他邊翻邊拍案：“有理！”翌年，17歲的他叫來剃發匠，關門一聲令下，“把辮子剪了！”這一剪，剪掉的不只是發辮，也是對清廷最后的敬意。

剪辮之后，錢玄同漂洋過海赴日留學，先后聆聽章太炎、崔適講經說史。旁人只見他手握《說文》，卻意在拆解文字牢籠。日本書肆里琳瑯滿目的西式教材給了他新的方向——若文字不改，中國人難免困于繁復筆畫而寸步難行。回國后，他與陳獨秀、胡適在1915年創辦的《新青年》合流，開始了聲勢浩大的文字與思想革新。

1918年，《新青年》缺稿。那時魯迅正蹲在紹興會館摹寫漢魏古碑，心灰意懶。錢玄同登門連勸三次，末了拋下一句：“悶死總不是法子，寫點東西叫人醒醒。”魯迅終于捧出了《狂人日記》，白話小說由此開閘。緊接著，他與劉半農合演“王敬軒—半農”雙簧：前者以文言痛斥白話“粗鄙”，后者再用白話逐條反擊。一來一往，守舊派林紓也被卷進論戰，全國目光一起聚到這本薄薄的小冊子上。

錢玄同說自己“最怕溫水煮青蛙”，所以口號必須猛。他在北大講壇高呼：“打倒國粹，廢除漢字！”聽眾嘩然，他卻不改口：“字形太繁，文意難通，不下一針強心劑，何以救亡圖存？”這番極端言論招來鋪天罵聲，但同一年，他又提交“漢字簡體方案”和“橫排標點建議”。外界只記得他的激烈，卻常忽略他把標點、阿拉伯數字以及拼音推廣到課堂和報紙的細致功夫。

偏激之外，他的幽默同樣出名。1927年剛過40歲，他忽然宣布“人到四十當成仁”，還策劃《錢玄同成仁專號》，托朋友撰寫挽聯。南方一家報紙誤以為真，提前刊登訃告，讀者紛紛致哀。他抱著報紙大笑：“活人先看自己的悼詞，也算開了先例。”四年后又與語法學家黎錦熙閑聊詩集書名，自嘲道：“44歲寫《四四自思辭》，55歲就《五五吾悟書》，活到77歲呢？那就《七七戚戚集》罷。”玩笑背后，卻是日日伏案的校勘與字表研討。

進入抗戰時期，他的身體每況愈下。朋友求助，他仍替李大釗的子女籌路費，往返奔波。1939年1月17日清晨，病危通知送到北平德國醫院，醫師束手無策。52歲的他未等到自己設想的“七七戚戚集”，生命驟然劃句號。靈堂旁，一紙訃告寫得簡單：“國文教授，文字改革倡議人，盡瘁而逝。”

回想他的一生，傳統經學根底深厚，卻敢把這傳統連根剜開；語氣尖刻，卻又用課堂趣事吸引年輕人；主張“廢字”，最終卻落在“改字”的實務上。許多新式標點、簡體字的萌芽，都能在他的手稿里找到最初痕跡。風格固然凌厲，可正是這股凌厲，才讓急流勇進的年代多了一聲警報，也多了一條道路。