被這本書罵醒了

被這本書罵醒了

作者丨 杜蘭特

李誕在一次直播中說：生活大部分時間是無聲的，是寡言的，是沉默不語的。沒有那么多臺詞，沒有那么多金句、沖突。最有力量的就是行動，這代表著一切。

當“躺平”“內卷”成為一代人的生活注腳，當社交媒體將他人的高光時刻不間斷地推送到眼前，我們似乎比任何時候都更需要面對一個恒久的問題：

生活值得過嗎？

人類從未停止關于生活的思辨。普利策獎和自由勛章獲得者，世界知名哲學家威爾·杜蘭特（Will Durant，1885-1981）在《哲學的殿堂》中，以跨越時代的目光，把悲觀者的清醒、樂觀者的盲目，以及兩者之外的可能一一呈現(xiàn)。

悲觀主義有時是誠實，有時只是懶惰的精致包裝。生活的確充滿不堪與限制，但在所有的惡之下，它是否仍有可能是一種祝福——這取決于你，選擇當生活的觀眾，還是親自上場。

杜蘭特用行動來界定意義：“幸福在于行動而非思想”。它是個人的，必須通過生活自己去獲取。

當我們停止用“看透一切”為自己的不作為辯護，即刻投入生活現(xiàn)場的行動本身，就是回答。

這一切，杜蘭特都寫在了這封給悲觀主義者們的信中，請一起來讀一讀吧。

親愛的悲觀主義者：

我給你們寫信，并不是想改變你們的想法（我有一半贊同你們），也不是想向你們傳道（我知道你們對布道不感興趣），而是想非正式地同你們聊聊。

我喜歡你們，就像我喜歡叔本華，因為你們直面現(xiàn)實，視之等閑；你們不會用形而上學或“觀念論”掩蓋真相；你們沒有被那些傻瓜或騙子蒙蔽，相信這世界上一切都很好。如果必須在你們和樂觀主義者之間二選一，我寧愿把票投給你們，然后再找機會說服你們，其實只要能遠離醫(yī)生，生活—包括它的一切麻煩—都還是值得體驗的。我知道專業(yè)的樂觀主義者都是喬裝打扮的推銷員，好心情只是他們的工作制服，最終目的是讓我買單。我見過不少樂觀主義者將人類的痛苦看作微不足道之事，輕率地期望“一切都則是冷酷無情，沒必要在這二者之間做選擇，除非你對誠實心存偏見。悲觀主義者知道樂觀主義者不知道的事，樂觀主義者知道悲觀主義不知道的事，大家都沒想過跟對方交換自己的一半真理。雙方都在忙著反駁對方，沒有時間去相互理解。

你們是在戰(zhàn)爭的經歷或記憶中成長的一代，戰(zhàn)爭改變了你們的一切；你們見識過以無數種形式釋放的暴力，見識過精心發(fā)明出來用于國際殺戮的新裝置；你們在華麗的外交辭令背后看到了帝國的貪婪與商業(yè)競爭的殘酷現(xiàn)實，你們再也無法相信烏托邦的夢想。雜志專門向你們呈現(xiàn)現(xiàn)代生活中毫無意義的部分，它們攻擊濫用與無知，譴責不公與愚蠢，為此耗盡心力；它們向所有感性與溫柔宣戰(zhàn)，通過嘲笑和統(tǒng)計數據將你們驅趕進一種堅忍冷漠之中，不再相信任何善良與愛。

我倒是能理解你們。城市中人口的大量積累，使得劇院想要日進斗金就只能服從于大眾不甚成熟的理解力與偏見。你們也只能隨波逐流，否則就會被拋棄，而你們還沒有學會獨處，這需要教育，而非世故。你們跟其他人混在一起。你們也許很痛苦，卻不敢說出來，就像為了維持社交面子硬喝下劣質威士忌的小伙子。而在痛苦結束后，你們又隨波逐流來到歌舞廳或夜總會。人家明目張膽地欺騙你們，就像巫師和巫醫(yī)欺騙原始人那樣，而且你們更好騙，你們忍受著那些原本只限于原始人、但現(xiàn)在成了公共場所必備的音樂。你們也許會鉆研關于電影“藝術”，以及玄奧高貴的“爵士樂”的相關圖書。也許就是你們寫出了那些大作。我完全可以理解，你們?yōu)楹问潜^主義者。

生活從來都是它原本的樣子，我們應當同意，所有我們從中發(fā)現(xiàn)的恥辱都名副其實；我們應當接受，所有事物都會死亡，每輪太陽都會落下。然而，如果我們給它一半機會，那么在所有邪惡與限制之下，生活是否仍有可能是一種祝福？

比如說我，在火車上坐了一整天，沒有什么比這更不自然或荒謬的事了。但如果到了晚上，我還是無精打采，垂頭喪氣，這是生活的錯還是我的錯？你呢？你今天已經坐了多久？如果你每天能用到的只有久坐時用到的肌肉，你還能指望自然帶給你怎樣的好運？你是否會同鄰居一起到戶外鍛煉，還是找他人代勞，在看臺上看別人打棒球，讓他們?yōu)榱四愕募で槿_刺？你是否是一個內向的知識分子，勤于思考卻從不行動，了解所有哲學，卻在強壯且精力充沛的無產者面前畏首畏尾？為什么體力勞動者，盡管忍受著剝削，從事著繁重的勞動，卻總比商人和文員更快樂？為什么他們的車間和家里，比資產階級的辦公室和豪宅擁有更多歡聲笑語？因為行動是健康的秘訣，而健康是幸福的秘訣。去外面曬曬太陽吧，你不必擔心哈姆雷特對奧菲利亞的威脅會發(fā)生在你身上。

你們說，這些什么浪漫夕陽都是鏡花水月，對于消除人類的痛苦毫無用處。工業(yè)與政治的罪惡，家庭生活與個人命運的罪惡，依然存在，甚至就在我們注視秋日樹林或火紅天空的同時，剝削與腐敗正悄然發(fā)生，更多人只能面對喪親、戰(zhàn)爭、疾病、死亡踽踽而行。

你們說得沒錯。對于那些必須承受不公命運的人來說，宣揚歡樂是殘忍的，但即便是他們，也還會堅持生活，用希望安慰自己，為靈魂求得一絲慰藉。對大多數人來說，生活不一定是壞的，也不一定是好的，而是在二者之間搖擺。大多數日子的色調是中性或灰色的，而快樂與痛苦都是匆忙的瞬間，是生活圖譜中隨機分布的極值。二者中哪一個占據主導——光明時刻還是黑暗時刻——部分取決于偉大的機遇之神，部分取決于我們自己。有些人非常執(zhí)著，抱著自己的痛苦不放，啜飲著他人的同情；另一些人則擁有健康的身體與通透的靈魂，能夠愉快地克服生活中的障礙，包扎好傷口便拋在腦后，像歡迎好運一般歡迎命運的試煉。

你們談到了經濟世界的壓力、殘酷與不公正。我清楚這些。但對于工業(yè)時代所帶來的無數便利與力量，我無法不心存感激，僅僅是抽水馬桶，對于中世紀的國王來說都是一種奢侈。多虧了公共衛(wèi)生和醫(yī)學事業(yè)的進步，我們才能免受上百種疾病與流行病的侵襲，它們曾經是所有生命的宿敵，讓半數人口早早埋骨地下。我們談到貧窮，它的確存在，但曾幾何時它幾乎困擾著所有人，而現(xiàn)在只有前往貧民窟，才能感受到那種古老的恐怖。我們身邊大多數人至少都能吃飽穿暖。談到人類的奴役，它也的確存在，尤其是在被帝國殖民的國家，但與一個世紀之前相比，歐洲或美國還剩多少奴隸？在美國，由于限制了從歐洲來的移民，人力日益昂貴；由于發(fā)明的進步、對瀑布溪流的利用，機械力量日益廉價。再過一兩代人時間，此消彼長的臨界點就會到來，亞里士多德的理想便可成真，“織布機會自己織布”，奴隸制將因為太不劃算而難以為繼。

如果對歷史有更多了解，我們就會少一些期待，多一些慰藉，視角即一切。了解過思想、個人與國家的無常，我們就不會向各種烏托邦式的主義出賣靈魂，也不會因人類已知并且曾經戰(zhàn)勝過的種種弊病沉浸在悲傷中。如果一個人年輕時把自己的羽翼系在一顆終將隕落的星星上，讓自己背負一些永遠不可能實現(xiàn)的夢想，發(fā)誓只要世上還存在哪怕一丁點剝削或腐敗，他的快樂就是可恥的，必須永遠心懷不滿，那么他的憂郁只能證明他還不夠成熟。讓他研究一下凱撒時代的政治，他就能更好地理解自己所處的政治現(xiàn)實；讓他琢磨琢磨米羅、克勞狄烏斯及其支持者的血腥暴力，他就會慶幸今天的候選人放下了刀槍，拿起了錢袋。如果他為公民自由的削弱而神傷，認為自己應該自信地挺身而出，不妨提醒他回顧一下，真正大權獨攬的政府如何把伏爾泰逼得四處流亡，開明的雅典如何流放阿那克薩戈拉、毒死蘇格拉底。

↑《蘇格拉底之死》

如果一個人積極生活，就連疲憊也會讓他快樂。你有沒有在全力以赴的勞動或游戲獲勝后，享受過大汗淋漓的暢快？充分利用身體吧，悲觀主義者們要親自上場，不要總在場下觀戰(zhàn)；要親手做些東西，即使會磨破手指；擁有一座花園或是小作坊，魔鬼就不會找上你。加入社區(qū)生活，為打擊身邊的邪惡行為貢獻一份力量。安靜下來，通過自然、文學與善行讓自己變得平和深刻，畢竟樹林、書籍和受助人不會反過來打擾你。如果你一定要成為知識分子，那就廣交朋友吧，把蘇格拉底、柏拉圖、歐里庇得斯、阿里斯托芬、伊壁鳩魯、盧克萊修、佩特羅尼烏斯、普魯塔克、歐瑪爾、瓦薩里、拉伯雷、蒙田、塞萬提斯、莎士比亞、培根、斯賓諾莎、莫里哀、伏爾泰、鮑斯韋爾、吉本、斯特恩、歌德、叔本華、拜倫、濟慈、雪萊、巴爾扎克、海涅、福樓拜、勒南、圣勃夫、丹納、尼采、薩克雷、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、愛默生、梭羅、惠特曼還有法朗士請回家，做你永遠的座上賓。這份私人藏書室書單足以讓你成熟，使你歡笑，他們的作品將教你認識最壞的，同時相信最好的。什么？這些書花了五百美金？你在百老匯的黃金海岸花的不是更多嗎？

最重要的是，這些人和我們一樣了解生活的不易，但他們學會了理解、寬容與奉獻。他們贏得了智慧，維護了生活的秩序，使得快樂就算不在數量上、也在質量上超過了痛苦與悲傷。他們知道，悲觀主義只是我們年輕時放縱自己的一種甜美奉承；我們很高興被告知，這世界配不上我們；我們并不認為這種想法是毫不遮掩的自我中心主義，反而認為世界就應該按照我們的個人標準運轉，因此如果世界的模樣不合我們心意，我們就對它嗤之以鼻。生活是我們自己創(chuàng)造的，如果它看上去一塌糊涂，也許是我們把它搞砸了；如果它看上去愚蠢且無足輕重，也許是我們荒唐的機械主義哲學使然。

然而你們還在堅持——難道我們不是都會死嗎？當然，太陽今晚就會落下，但明天的光輝并不會減少。任何快樂都有盡頭，但它也許還是值得的；也許正是因為玫瑰的花期有限，我們才會覺得它分外美麗。只有當你熱愛生活，才有權利抱怨死亡，對真正的悲觀主義者而言，死亡是樂觀主義的論據。

你們不應該如此敵視死亡，就像腓特烈曾經怒斥一個逃兵：“混蛋！你就那么想永遠活著嗎？”三十多歲時，我們對死亡有太多擔憂，因為我們還是太看重自己，覺得自己的生命無可取代，絕不是一顆能夠送回模具重新鑄造的紐扣，但年過四十，我們就能更哲學地看待這個問題了。如果我們積極生活，善用肉體，生命總能持續(xù)足夠的時間，死亡也不會很艱難。也許我們已經受過了比臨終時更難熬的痛苦。我們能期望的，其實只是活到肉體尚且可用的極限，然后壽終正寢，如同枯葉隨風飄落。到那時，我們會像年紀太大的印第安老人被狩獵部落留在原地等死時那樣，向孩子和朋友道別：“你們去打獵吧。我的日子就快到了，再上路也只是孩子們的負擔。我走不動了，死亡是我的福氣。你們不用難過，不要想我。”我們必須為更好的后輩騰出空間。

《哲學的殿堂》

↓點擊訂購↓

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

優(yōu)質思想雜志

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進 行

官方5折

三聯(lián)生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價：780元

5折特惠：390元/年

↓點擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點，而是以細膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質。

每周1期，全年52期。從熱點新聞、社會、經濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內容跨越文史哲、政經法等核心思想維度

全方位助你構建認知框架

《三聯(lián)生活周刊》5折預訂活動正在火熱進行中，性價比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認知滋養(yǎng)，并附有專屬贈品。

贈品1三聯(lián)精選期刊1本

贈品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯(lián)生活周刊》

全年5折

原價780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購周期：以鏈接顯示為準

↓點擊訂購↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質保障