穿上女裝那一刻，奧蘭多看透男女真相

本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：奧蘭多-

《奧蘭多》是伍爾夫創(chuàng)作于1928年的作品，她構(gòu)建了一個(gè)跨越四百年的動(dòng)人故事。小說始于16世紀(jì)伊麗莎白時(shí)代，奧蘭多是一名貴族美少年，沉迷文學(xué)與詩歌，因失戀隱居鄉(xiāng)間大宅。17世紀(jì)，他在出使土耳其時(shí)突然變?yōu)榕裕撕笠耘陨矸萁?jīng)歷喬治王朝、維多利亞時(shí)代，最終在1928年成為出版詩集的女詩人，完成從“他”到“她”的蛻變。四百年間，奧蘭多的外貌幾乎未變，性別卻成為觀察社會(huì)的棱鏡。小說打破性別與時(shí)間的界限，既是對(duì)傳統(tǒng)傳記的戲仿，也是對(duì)性別身份與文學(xué)的先鋒探索。

奧蘭多用賣她的項(xiàng)鏈上的第十顆珍珠剩下的錢買了一套流行女裝。現(xiàn)在，她正穿著那套女裝坐在“癡情女郎”號(hào)的甲板上，儼然一位英國淑女。有一個(gè)乍聽起來不可能然而卻真有其事的事實(shí)值得我們注意，那就是：她竟然至今都沒有留意過自己的性別。這可能和她一直穿著中性的土耳其長褲有關(guān)。此外，除了一兩個(gè)主要性征，吉普賽女人和吉普賽男人的差別微乎其微。無論如何，直到感覺到腿上的裙擺，船長無比殷勤地要為她在甲板上撐起一把遮陽蓬，她才驀然意識(shí)到自己目前身份所帶來的得與失，但這并非意料之內(nèi)的那種驚醒。

也就是說，這并非只是貞操觀念的簡(jiǎn)單驚醒。一般情況下，這是年輕貌美的女人獨(dú)身一人時(shí)想到的唯一問題。貞操，是女人的基石、珍寶和命門。女人會(huì)發(fā)了瘋地捍衛(wèi)它，而一旦失去，則會(huì)以死相殉。但如果一個(gè)人曾經(jīng)男兒身三十年乃至更久，曾經(jīng)官至大使，曾經(jīng)擁抱過女王——如果那些不太高尚的傳聞屬實(shí)的話——以及其他一兩個(gè)女人，還曾經(jīng)娶過一個(gè)叫羅莎娜· 皮佩塔的女人……那么，她也許就不會(huì)念茲在茲了。奧蘭多想到的東西相當(dāng)復(fù)雜，一時(shí)難以概括。事實(shí)上，也沒有人說過她是那種思維敏捷、可以瞬間抵達(dá)問題本質(zhì)的智者。她用了整個(gè)航程的時(shí)間來思考自己的驚醒的意義，而我們將跟著她的節(jié)奏進(jìn)行記述。

“上帝呀，”她從驚詫中回過神來，四肢伸展地平躺在遮陽蓬下，“這當(dāng)然不失為一種快樂、慵懶的生活方式。但是，”她踢了踢腿，“這拖到腳后跟的裙子真煩人。不過，這料子（花邊棱紋絲）真好。我的皮膚（說著，她把手放在膝蓋上）從來沒有像現(xiàn)在這么好看過。不過，我能穿著這身衣裳跳下船去游泳嗎？當(dāng)然不能！所以，我還是得指望水手們的保護(hù)。我會(huì)拒絕他們的保護(hù)嗎？如今的我，究竟會(huì)，還是不會(huì)？”她一時(shí)難以回答。而這也是她在一路順暢的思緒中，遇到的第一個(gè)難題。

直到晚餐時(shí)間，她還沒有解開這個(gè)難題。在吃晚餐的時(shí)候，相貌不凡的尼古拉斯· 本篤· 巴托羅斯船長殷勤地幫她切咸牛肉。而船長的這一舉動(dòng)，幫她找到了答案。

“要來點(diǎn)肥肉嗎，小姐？”他問，“我保證只給您切手指甲那么大一點(diǎn)兒。”這話猶如電流一般竄過她全身。恍惚間，百鳥鳴唱，激流浩蕩。這是一種無法形容的幸福感，幾百年前，她第一次見到薩沙時(shí)也產(chǎn)生過這種感覺。當(dāng)時(shí)的主動(dòng)追求，如今的矜持躲閃，哪種更讓人心醉？男人的還是女人的？它們有所不同吧？不，她想（謝謝船長，但拒絕），最美妙的或許還是拒絕，然后看他眉頭微蹙的模樣。好吧，如果他堅(jiān)持的話，她就勉強(qiáng)吃一點(diǎn)點(diǎn)好了。最最美妙的，莫過于讓步，然后看他喜笑顏開。“因?yàn)椋彼呑丶装宓拈L椅上，邊繼續(xù)想，“沒有什么比先拒絕之后再讓步更有意思了。沒錯(cuò)，先拒絕，然后再讓步。這無疑會(huì)帶來一種絕無僅有的快感。所以，我可不敢肯定，”她繼續(xù)想，“我不會(huì)僅僅為了一嘗被水手救上來的美妙滋味而自己故意掉到水里去。”

（一定要記住，她現(xiàn)在就跟一個(gè)進(jìn)了游樂場(chǎng)或玩具店的孩子一樣；她的論述，不會(huì)被成熟女人所接受，因?yàn)轭愃频氖虑椋齻円惠呑优龅降亩嗔巳チ恕＃?/p>

“慢著，以前我們?cè)凇旣悺?羅斯’號(hào)駕駛艙里的小伙子們，怎么形容那種為了被救而跳水的女人來著？”她自言自語道，“我們用某個(gè)詞來形容她們。啊！我想起來了……”（該詞此處省略；從女人的口中說出這么不雅的詞來，實(shí)在有失體統(tǒng)。）“上帝呀，上帝！”想到最后，她又一次忍不住脫口而出，“難道從今往后，不管我覺得多么荒謬，我都得尊重另一性別的想法？要是我穿裙子，要是我不會(huì)游泳，要是我只能等水手救……上帝啊！”她喊道，“我別無選擇！”她頓時(shí)感到陰云密布。她天性率真，一就是一，二就是二，從來不會(huì)自欺欺人。在她看來，這就是在兜圈子。然而，她又想，碎花棱紋絲裙子、被水手救的美妙滋味……如果只有兜圈子才能得到這些東西，那么人們就得兜圈子呀，她想。她記起：自己身為一名年輕男子的時(shí)候，就堅(jiān)持認(rèn)為，女人一定要三從四德，守身如玉，打扮得體。“現(xiàn)在我自己要為那些欲望付出代價(jià)了，”她想，“因?yàn)榕瞬皇恰鶕?jù)我這段時(shí)間以來的切身體會(huì)——天生就順從、貞潔和會(huì)打扮的。她們也只是通過后天乏味無比的訓(xùn)練，才學(xué)會(huì)這些的，因?yàn)椋绻齻儾荒菢幼龅脑挘透緹o法享受生活的樂趣。單是做發(fā)型，”她想，“就得花去我早上一小時(shí)的時(shí)間。照鏡子，又要一小時(shí)。還要系緊身胸衣，沐浴敷粉，還要頻繁地?fù)Q衣服，從絲綢到蕾絲到棱紋絲……噢，還要一年到頭地禁欲、守身……”想到這些，她不耐煩地踢了踢腿，不經(jīng)意間露出了一點(diǎn)小腿。這個(gè)時(shí)候，恰巧桅桿上有一名水手在往下望，他無意間看到這一幕，大驚失色，不覺一腳踩空，險(xiǎn)些丟了性命。“如果我露出腳踝，會(huì)讓一個(gè)要養(yǎng)活妻兒的老實(shí)人喪命，那么，從人道的角度出發(fā)，我就必須把它們給蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。”奧蘭多想。但她的雙腿是她全身最美的地方。她不禁驚嘆，這是一個(gè)多么荒唐的時(shí)代：就因?yàn)閾?dān)心一個(gè)水手會(huì)從桅桿上掉下來摔死，所有女人就必須把自己的美麗遮藏起來！“讓他們見鬼去吧！”她詛咒道，并第一次意識(shí)到，如果生來就是女人，她肯定從小就會(huì)被灌輸所謂女人的神圣職責(zé)的觀念。

“一旦踏上英格蘭的土地，”她想，“我就再也不能這樣詛咒罵娘了，再也不能砍下一個(gè)人的頭，再也不能當(dāng)面戳穿他的詭計(jì)，再也不能拔劍刺穿他的身體，再也不能坐在貴族中間，再也不能頭戴冠冕，再也不能在列隊(duì)中行走，再也不能判處某人死刑，再也不能統(tǒng)率軍隊(duì)，再也不能雄赳赳地騎馬走過白廳，再也不能在胸前佩戴 72 枚不同的勛章……一踏上英格蘭的土地，我唯一能做的，就是給老爺沏茶倒水，察言觀色。要放糖嗎？要放奶油嗎？”她裝腔作勢(shì)地說著這些話，繼而惶恐地意識(shí)到，自己現(xiàn)在是多么瞧不起男性，所謂的男子氣概……而她過去很為自己身為男兒自豪。“從桅桿上摔下來，”她想，“就因?yàn)槟憧吹脚说哪_踝；穿得像蓋伊· 福克斯一樣招搖過市，只為讓所有女人傾慕于你；禁止女人受教育，唯恐她們會(huì)取笑你；明明拜倒在黃毛丫頭的石榴裙下，卻要裝出萬物主宰的模樣到處顯擺——天啊！”她想，“他們可真當(dāng)我們是笨蛋——我們太傻了！”她此處的措辭有些含糊不清，似乎是在同時(shí)審視這兩種性別，而她本人不屬男性，也不屬女性。而確實(shí)，她此時(shí)似乎有點(diǎn)猶豫，說不清自己是男人還是女人；她洞悉兩者的秘密，又兼有兩者的弱點(diǎn)。這時(shí)，她的腦子里一團(tuán)亂麻。她無法佯裝無知以求慰藉。如今的她，猶如一根狂風(fēng)中的羽毛。她讓兩種性別互相挑刺，輪番發(fā)現(xiàn)各自的可悲缺陷，但她也因此無法確定自己屬于哪一個(gè)性別……她差點(diǎn)喊出聲來，說自己想回土耳其，做一個(gè)吉普賽人。說實(shí)在話，如果她真的那樣做，也不足為奇。就在這時(shí)，水手們把船錨拋進(jìn)了水中，激起巨大浪花，與此同時(shí)，船帆徐徐落下，她這才意識(shí)到船在意大利海岸拋錨了（這些天她一直沉浸在思考中，對(duì)一切都視而不見）。船長馬上派人來問，她是否能賞臉讓自己陪她乘大艇上岸。

本文節(jié)選自|《奧蘭多》

作者|弗吉尼亞·伍爾夫著

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)