![]()
![]()
本圖由AI生成
- 本期故事關(guān)鍵詞:奧蘭多-
《奧蘭多》是伍爾夫創(chuàng)作于1928年的作品,她構(gòu)建了一個(gè)跨越四百年的動(dòng)人故事。小說始于16世紀(jì)伊麗莎白時(shí)代,奧蘭多是一名貴族美少年,沉迷文學(xué)與詩歌,因失戀隱居鄉(xiāng)間大宅。17世紀(jì),他在出使土耳其時(shí)突然變?yōu)榕裕撕笠耘陨矸萁?jīng)歷喬治王朝、維多利亞時(shí)代,最終在1928年成為出版詩集的女詩人,完成從“他”到“她”的蛻變。四百年間,奧蘭多的外貌幾乎未變,性別卻成為觀察社會(huì)的棱鏡。小說打破性別與時(shí)間的界限,既是對(duì)傳統(tǒng)傳記的戲仿,也是對(duì)性別身份與文學(xué)的先鋒探索。
奧蘭多用賣她的項(xiàng)鏈上的第十顆珍珠剩下的錢買了一套流行女裝。現(xiàn)在,她正穿著那套女裝坐在“癡情女郎”號(hào)的甲板上,儼然一位英國淑女。有一個(gè)乍聽起來不可能然而卻真有其事的事實(shí)值得我們注意,那就是:她竟然至今都沒有留意過自己的性別。這可能和她一直穿著中性的土耳其長褲有關(guān)。此外,除了一兩個(gè)主要性征,吉普賽女人和吉普賽男人的差別微乎其微。無論如何,直到感覺到腿上的裙擺,船長無比殷勤地要為她在甲板上撐起一把遮陽蓬,她才驀然意識(shí)到自己目前身份所帶來的得與失,但這并非意料之內(nèi)的那種驚醒。
也就是說,這并非只是貞操觀念的簡(jiǎn)單驚醒。一般情況下,這是年輕貌美的女人獨(dú)身一人時(shí)想到的唯一問題。貞操,是女人的基石、珍寶和命門。女人會(huì)發(fā)了瘋地捍衛(wèi)它,而一旦失去,則會(huì)以死相殉。但如果一個(gè)人曾經(jīng)男兒身三十年乃至更久,曾經(jīng)官至大使,曾經(jīng)擁抱過女王——如果那些不太高尚的傳聞屬實(shí)的話——以及其他一兩個(gè)女人,還曾經(jīng)娶過一個(gè)叫羅莎娜· 皮佩塔的女人……那么,她也許就不會(huì)念茲在茲了。奧蘭多想到的東西相當(dāng)復(fù)雜,一時(shí)難以概括。事實(shí)上,也沒有人說過她是那種思維敏捷、可以瞬間抵達(dá)問題本質(zhì)的智者。她用了整個(gè)航程的時(shí)間來思考自己的驚醒的意義,而我們將跟著她的節(jié)奏進(jìn)行記述。
“上帝呀,”她從驚詫中回過神來,四肢伸展地平躺在遮陽蓬下,“這當(dāng)然不失為一種快樂、慵懶的生活方式。但是,”她踢了踢腿,“這拖到腳后跟的裙子真煩人。不過,這料子(花邊棱紋絲)真好。我的皮膚(說著,她把手放在膝蓋上)從來沒有像現(xiàn)在這么好看過。不過,我能穿著這身衣裳跳下船去游泳嗎?當(dāng)然不能!所以,我還是得指望水手們的保護(hù)。我會(huì)拒絕他們的保護(hù)嗎?如今的我,究竟會(huì),還是不會(huì)?”她一時(shí)難以回答。而這也是她在一路順暢的思緒中,遇到的第一個(gè)難題。
直到晚餐時(shí)間,她還沒有解開這個(gè)難題。在吃晚餐的時(shí)候,相貌不凡的尼古拉斯· 本篤· 巴托羅斯船長殷勤地幫她切咸牛肉。而船長的這一舉動(dòng),幫她找到了答案。
“要來點(diǎn)肥肉嗎,小姐?”他問,“我保證只給您切手指甲那么大一點(diǎn)兒。”這話猶如電流一般竄過她全身。恍惚間,百鳥鳴唱,激流浩蕩。這是一種無法形容的幸福感,幾百年前,她第一次見到薩沙時(shí)也產(chǎn)生過這種感覺。當(dāng)時(shí)的主動(dòng)追求,如今的矜持躲閃,哪種更讓人心醉?男人的還是女人的?它們有所不同吧?不,她想(謝謝船長,但拒絕),最美妙的或許還是拒絕,然后看他眉頭微蹙的模樣。好吧,如果他堅(jiān)持的話,她就勉強(qiáng)吃一點(diǎn)點(diǎn)好了。最最美妙的,莫過于讓步,然后看他喜笑顏開。“因?yàn)椋彼呑丶装宓拈L椅上,邊繼續(xù)想,“沒有什么比先拒絕之后再讓步更有意思了。沒錯(cuò),先拒絕,然后再讓步。這無疑會(huì)帶來一種絕無僅有的快感。所以,我可不敢肯定,”她繼續(xù)想,“我不會(huì)僅僅為了一嘗被水手救上來的美妙滋味而自己故意掉到水里去。”
(一定要記住,她現(xiàn)在就跟一個(gè)進(jìn)了游樂場(chǎng)或玩具店的孩子一樣;她的論述,不會(huì)被成熟女人所接受,因?yàn)轭愃频氖虑椋齻円惠呑优龅降亩嗔巳チ恕#?/p>
“慢著,以前我們?cè)凇旣悺?羅斯’號(hào)駕駛艙里的小伙子們,怎么形容那種為了被救而跳水的女人來著?”她自言自語道,“我們用某個(gè)詞來形容她們。啊!我想起來了……”(該詞此處省略;從女人的口中說出這么不雅的詞來,實(shí)在有失體統(tǒng)。)“上帝呀,上帝!”想到最后,她又一次忍不住脫口而出,“難道從今往后,不管我覺得多么荒謬,我都得尊重另一性別的想法?要是我穿裙子,要是我不會(huì)游泳,要是我只能等水手救……上帝啊!”她喊道,“我別無選擇!”她頓時(shí)感到陰云密布。她天性率真,一就是一,二就是二,從來不會(huì)自欺欺人。在她看來,這就是在兜圈子。然而,她又想,碎花棱紋絲裙子、被水手救的美妙滋味……如果只有兜圈子才能得到這些東西,那么人們就得兜圈子呀,她想。她記起:自己身為一名年輕男子的時(shí)候,就堅(jiān)持認(rèn)為,女人一定要三從四德,守身如玉,打扮得體。“現(xiàn)在我自己要為那些欲望付出代價(jià)了,”她想,“因?yàn)榕瞬皇恰鶕?jù)我這段時(shí)間以來的切身體會(huì)——天生就順從、貞潔和會(huì)打扮的。她們也只是通過后天乏味無比的訓(xùn)練,才學(xué)會(huì)這些的,因?yàn)椋绻齻儾荒菢幼龅脑挘透緹o法享受生活的樂趣。單是做發(fā)型,”她想,“就得花去我早上一小時(shí)的時(shí)間。照鏡子,又要一小時(shí)。還要系緊身胸衣,沐浴敷粉,還要頻繁地?fù)Q衣服,從絲綢到蕾絲到棱紋絲……噢,還要一年到頭地禁欲、守身……”想到這些,她不耐煩地踢了踢腿,不經(jīng)意間露出了一點(diǎn)小腿。這個(gè)時(shí)候,恰巧桅桿上有一名水手在往下望,他無意間看到這一幕,大驚失色,不覺一腳踩空,險(xiǎn)些丟了性命。“如果我露出腳踝,會(huì)讓一個(gè)要養(yǎng)活妻兒的老實(shí)人喪命,那么,從人道的角度出發(fā),我就必須把它們給蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。”奧蘭多想。但她的雙腿是她全身最美的地方。她不禁驚嘆,這是一個(gè)多么荒唐的時(shí)代:就因?yàn)閾?dān)心一個(gè)水手會(huì)從桅桿上掉下來摔死,所有女人就必須把自己的美麗遮藏起來!“讓他們見鬼去吧!”她詛咒道,并第一次意識(shí)到,如果生來就是女人,她肯定從小就會(huì)被灌輸所謂女人的神圣職責(zé)的觀念。
“一旦踏上英格蘭的土地,”她想,“我就再也不能這樣詛咒罵娘了,再也不能砍下一個(gè)人的頭,再也不能當(dāng)面戳穿他的詭計(jì),再也不能拔劍刺穿他的身體,再也不能坐在貴族中間,再也不能頭戴冠冕,再也不能在列隊(duì)中行走,再也不能判處某人死刑,再也不能統(tǒng)率軍隊(duì),再也不能雄赳赳地騎馬走過白廳,再也不能在胸前佩戴 72 枚不同的勛章……一踏上英格蘭的土地,我唯一能做的,就是給老爺沏茶倒水,察言觀色。要放糖嗎?要放奶油嗎?”她裝腔作勢(shì)地說著這些話,繼而惶恐地意識(shí)到,自己現(xiàn)在是多么瞧不起男性,所謂的男子氣概……而她過去很為自己身為男兒自豪。“從桅桿上摔下來,”她想,“就因?yàn)槟憧吹脚说哪_踝;穿得像蓋伊· 福克斯一樣招搖過市,只為讓所有女人傾慕于你;禁止女人受教育,唯恐她們會(huì)取笑你;明明拜倒在黃毛丫頭的石榴裙下,卻要裝出萬物主宰的模樣到處顯擺——天啊!”她想,“他們可真當(dāng)我們是笨蛋——我們太傻了!”她此處的措辭有些含糊不清,似乎是在同時(shí)審視這兩種性別,而她本人不屬男性,也不屬女性。而確實(shí),她此時(shí)似乎有點(diǎn)猶豫,說不清自己是男人還是女人;她洞悉兩者的秘密,又兼有兩者的弱點(diǎn)。這時(shí),她的腦子里一團(tuán)亂麻。她無法佯裝無知以求慰藉。如今的她,猶如一根狂風(fēng)中的羽毛。她讓兩種性別互相挑刺,輪番發(fā)現(xiàn)各自的可悲缺陷,但她也因此無法確定自己屬于哪一個(gè)性別……她差點(diǎn)喊出聲來,說自己想回土耳其,做一個(gè)吉普賽人。說實(shí)在話,如果她真的那樣做,也不足為奇。就在這時(shí),水手們把船錨拋進(jìn)了水中,激起巨大浪花,與此同時(shí),船帆徐徐落下,她這才意識(shí)到船在意大利海岸拋錨了(這些天她一直沉浸在思考中,對(duì)一切都視而不見)。船長馬上派人來問,她是否能賞臉讓自己陪她乘大艇上岸。
本文節(jié)選自|《奧蘭多》
作者|弗吉尼亞·伍爾夫著
![]()
![]()
About us
我們是有故事的人|華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.