貓王與妻子的生育觀念

1977年8月16日午后，孟菲斯城外那座叫做格雷斯蘭的莊園里，金吉爾·奧爾登推開浴室那扇沉甸甸的鍍金大門，眼前的景象讓她當場失聲。

地毯上塌著一具龐大的軀體，金色絲綢睡衣被冷汗洇透，他們的女兒莉莎·瑪麗于1968年2月1日出生，恰好在他們婚禮九個月之后，而此刻這位女兒的父親，全世界尖叫的偶像，已經面朝下趴在那里再也沒有抬起頭來。

喬治·尼科波洛斯醫生趕到后，宣布這位42歲的歌手離開了人世。報紙用最體面的措辭寫下＂心臟驟停＂，可法醫的化驗單像一把冰冷的解剖刀，剖開了所有粉飾：他的體內被檢出十四種藥物殘留，巴比妥類、止痛藥、安眠藥混雜在一起，劑量足夠撂倒一頭大象。

這就是埃爾維斯·普雷斯利，人們口中的＂貓王＂，離開舞臺的方式。荒誕、肥胖、孤獨，手里還死死攥著一本談論玄學的書。一個曾經只要扭一扭胯就能把整個北美少女攪得雞飛狗跳的男人，怎么就把日子過成了這副田地？答案要從兩個女人和一個男人身上找。

母親格拉迪斯1958年的離世，是貓王所有悲劇的起點。這道傷口從來沒有愈合，反而在他后來的人生里持續流膿。一年之后，普雷斯利和普瑞希拉·博利厄于1959年在德國相遇，當時普雷斯利正在美國陸軍服役，普瑞希拉年僅14歲。這是一段讓今天任何一個家長聽了都會心頭一緊的故事。

一個24歲的世界巨星，把目光鎖定在一個穿著校服、還帶著雀斑的初中女孩身上，理由聽起來近乎病態：她長得像他的母親，更要命的是，她還是一張白紙，可以由他任意涂抹。接下來的幾年，與其說這是戀愛，倒不如說是慢火燉一鍋＂未來的妻子＂。

1963年，普雷斯利成功說服心存猶豫的博利厄一家，讓他們的少女女兒搬到孟菲斯，住進位于格雷斯蘭后方一處他為父親弗農和繼母迪伊購置的住宅。

兩年的深夜廝守加上越來越多被藥物填滿的白晝之后，普雷斯利身邊的管理團隊對小報里＂埃爾維斯的同居洛麗塔＂那種說法深感不安，這對所謂戀人也許就這樣半推半就地走進了一場盛大的婚禮，那一年普瑞希拉21歲。1967年5月1日，他們在拉斯維加斯成婚。

嬰兒的啼哭本應是一段婚姻最溫柔的開端，可對貓王而言，這是一道徹底的封印。普瑞希拉在回憶錄《溫柔地，當我離開你》里寫得很直白，丈夫＂對她在性方面失去了興趣＂，而且解釋這位歌手＂從來無法和一個生過孩子的女人做愛＂。

盡管她試著用性感內衣和精致妝容去挑逗，可＂什么都不管用＂，埃爾維斯依舊輕佻又親昵，但僅止于此。這就是那句標題最骨感的注腳：從來不碰生孩子的女人，哪怕她是我的妻子了。

許多人第一次聽說會不敢相信，可貼身保鏢桑尼·韋斯特在2007年那本《埃爾維斯：依然在做生意》中也證實了這一點。韋斯特推測，貓王或許把女人粗暴地分成了兩類，母親和潛在的情人，他對女兒莉莎·瑪麗的愛是無條件的，可他對妻子并沒有同樣的感情。

在那套畸形的＂圣母與蕩婦＂心理模型里，女人一旦成了母親，就被自動歸入神龕，而神龕是不可以褻瀆的。鏡頭切到豪宅的另一面，畫風荒誕得讓人發笑。

妻子在主臥守活寡的那幾年，格雷斯蘭的偏廳、客房、泳池小屋，幾乎每一寸地毯都見證過別的女人。坊間長期流傳一組數字，說和他有過親密關系的女性多達三千人，甚至傳出過一個晚上莊園對一百五十二名女性敞開大門的離奇故事。

這些數字真假難以一一對證，可在普雷斯利的眾多傳記中，包括古拉爾尼克的兩本權威著作在內，都詳盡記錄了他無數段戀情和疑似艷遇，其中相當一部分發生在他與普瑞希拉的婚姻存續期間。他真的是控制不住欲望嗎？我倒不這么看。這反而像一種笨拙又兇狠的自救。

前貼身保鏢艾倫·福塔斯說過一句話戳得很準，埃爾維斯需要的并不是一個性伴侶，而是一個像母親那樣疼他、不帶任何性壓力的人。

三千個名字其實是三千顆止痛片，他用陌生女子的體溫填補母親走后那個無底洞，又用她們的崇拜證明自己還是那個站在舞臺中央被人尖叫的王。數量越大，恰恰說明他越虛。

然后還得說說那個把他的靈魂徹底榨干的男人，湯姆·帕克上校。這位荷蘭出生的嘉年華叫賣者、演藝推廣人、經紀人在1955年成為了貓王的經紀人，并一直管理他直到1977年歌手去世。

這個人對貓王做了什么呢？在Tual的調查報告中，帕克從普雷斯利身上拿走的50%傭金遠遠偏離行業標準，行業里個人經紀人通常的抽成比例只有10%到15%。

更刺骨的還在后面。1973年，他把普雷斯利的整個老歌版權目錄以540萬美元賣給了RCA，自己拿走了一半，這意味著普雷斯利再也無法從他那些五六十年代的金曲中拿到任何版稅。

貓王自己曾經野心勃勃，想成為像馬龍·白蘭度那樣有分量的演員，可帕克對藝術毫無興趣，他眼里只有籌碼。據說在貓王去世之時，這位上校欠下希爾頓酒店集團大約三千萬美元的賭債。

這個數字讓人脊背發涼，他每按一次輪盤，就等于從貓王身上又摳下一塊肉。七十年代的拉斯維加斯，對外人是銷金窟，對貓王卻是行刑場。

盡管普雷斯利狀況明顯糟糕，他依然要在維加斯和巡演中保持高強度演出。帕克對此并非一無所知，1977年5月，他還在路易斯維爾后臺親眼看到歌手幾乎昏迷，看到歌手的醫生給他注射藥物、把他的頭按進冰水里好讓他能上臺。

這位上校只在乎他能不能站上舞臺，至于這臺印鈔機的零件什么時候報廢，那是另一碼事。最后說說普瑞希拉的覺醒。她不是沒有抗爭過。

22歲的她一邊承擔著初為人母的壓力，一邊消化著丈夫的拒絕帶來的孤獨和焦慮，她在新書里寫道自己感覺＂像歌里唱的那樣，被困在陷阱里沒有出路＂，難怪她最后和空手道教練邁克·斯通發生了關系。

他們的離婚協議中，她拿到了72.5萬美元現金、配偶與子女撫養費、貓王新成立的發行公司5%的股份，以及他們比佛利山莊住宅出售款的一半。諷刺的是，這個被他像玩偶一樣養大的女孩，在他死后反倒成全了他的傳奇。

面對不得不出售格雷斯蘭的窘境，普瑞希拉考察了其他對外開放的故居和博物館，聘請杰克·索登擔任CEO，把格雷斯蘭打造成一個旅游景點，1982年6月7日格雷斯蘭對公眾開放，僅僅四周之后這處遺產就賺回了所有投入的資金。

當年那個被命令染黑頭發、按規定描眉畫唇的小女孩，最終剪斷了所有提線，把困住她的房子變成了一棵搖錢樹，自己則活成了獨立的女企業家。回到那間鍍金浴室，回到那具趴在地毯上的龐大身軀。

貓王活著的時候掌控了無數張臉、無數個名字、無數次合同上的簽名，可他從來沒能掌控過自己內心那個永遠在流血的洞。母親離開他的那一年，他把靈魂的一半留在了墳前，剩下的一半被帕克上校按在合同上拿走了一半的一半。

三千個女人也好，十四種藥物也罷，都只是這個洞的臨時填充物。最諷刺的莫過于，他口中那個＂哪怕是妻子也不能碰＂的禁忌，最終親手殺死了他和普瑞希拉的婚姻；而那個被他禁錮成＂圣母＂的女人，反倒在他離開后真正活成了自己。

搖滾之王從來不是死在心臟病上，他死在自己親手編織的那座牢籠里，那座牢籠，從1958年母親合上眼睛的那一刻起，就已經搭好了梁。