從怕水到屠鯊，普通人的英雄時刻！《大白鯊》為何讓人熱血沸騰？

Amazon Prime平臺上關于《大白鯊》的介紹寫道：「一名警長追捕一條鯊魚。」《大白鯊》甚至更偏向于一種體驗而不是一部電影。它正是那種應該被提名為奧斯卡最佳影片的電影——它激發了觀眾的想象力，而且經受住了時間的考驗。

而當年抱走大獎的是《飛越瘋人院》，同樣是一部時代的標桿之作，但它確實被定格在了過去，而《大白鯊》一如既往的鮮活。我認為這是因為《飛越瘋人院》代表了好萊塢一個時代的結束。但《大白鯊》并不是這樣的，它重新定義了電影的未來，同時它也堅持了傳統的、永遠有效的敘事元素。

在某種程度上，全新的《壯志凌云2》更像《大白鯊》，而不是原版的《壯志凌云》。它很有娛樂性，有討人喜歡的人物，有足夠的危險，還有一個真正令人滿意的結局。它的故事并不復雜，雖然期間鬧出了不少岔子。

《大白鯊》在1980年或1990年可能也會大受歡迎。不過在2022年，它不太可能還以原來的方式制作，所以很難說它是否會一樣成功。在左翼當前主導的幾乎所有領域中，政治已經蓋過了敘事。

不過，《大白鯊》似乎不會有類似的顧慮。畢竟出品方瞄準的是所有受眾，而在這樣一個兩極分化的國家（現在和1975年別無二致），你必須找到一種能與每個人對話的方式。這比你想象的要難得多。遲早會有一些爭議性的東西像黃色浮桶一樣浮出水面。

在《大白鯊》中，確實有兩股力量在對峙，只不過影片以一種非常微妙的方式站在了其中一方。沃恩市長代表了保守派的觀點——他憂心于旅游經濟。他的問題很實際，而其他人物的問題似乎更關乎于存在主義。雖然不被鯊魚襲擊也是實際問題，但影片中的鯊魚有著更重要的意義。它代表了另一種世俗的力量，是人們所知道的任何方式都無法真正殺死的。這時就需要紐約警察以紐約的方式來處理它，「笑啊，你個小餅干。」

歷史總是驚人的相似，盡管不總是以你料想的方式發生。

回望70年代，我們剛從殘酷的、令人沮喪的、無休止的越戰泥潭中走出來。連環殺手在全國各地層出不窮。羅訴韋德案推動了法律的更改。尼克松設立了美國國家環境保護局，但1974年，他成為了美國歷史上唯一一位在任期內辭職下臺的總統，福特則短暫地入主白宮。經濟衰退。汽油價格飆升。

即使在1975年，所有人都已經知道《大白鯊》改變了一切。它是第一部暑期大片。與1971年的《決戰》不同，《大白鯊》不會以嗚咽結束，而是以一聲巨響震撼謝幕。這個結局刺激到了觀眾甚至不知道自己身上有的某種感官。這種感覺是迷人的。

這次正義終于得到了伸張。是一個怕水的門外漢進入水中并殺死了鯊魚，沒有用傳統的漁夫桿，花哨的防鯊籠也沒起作用（「你要進籠子，籠子要放進海里，鯊魚可也在海里。我們的鯊魚……再會吧，美麗的西班牙姑娘……」）。

看看與《大白鯊》一同提名奧斯卡最佳影片的其他四部電影，你就能知道美國左翼在70年代是什么樣的：

《飛越瘋人院》

《熱天午后》

《納什維爾》

《巴里·林登》

這四部被提名的電影都很好地反映了當時情感層面的模糊性和脫節性。《大白鯊》也因為這個原因而脫穎而出，它有一個重點，即解決一個像超自然的鯊魚一樣的問題。這讓人感覺良好。觀眾需要這個。

那時還沒有多少影評人，并不是說他們可以一部電影的成敗，但影評人和觀眾之間的對峙關系值得一探。達米安·波納與馬森·威利合著的《走進奧斯卡》(Inside Oscar)一書，有如下內容：

寶琳·凱爾也對這部作品贊不絕口：「《大白鯊》的某些部分暗示了，如果愛森斯坦失去理智，他可能會做些什么。」但在《紐約時報》看來，這不過是「一部讓人聯想到《黑湖妖潭》的過時而老派的怪物電影。」

沒有人理會這些影評人；影院里的隊伍甚至比《驅魔人》上映時排得還長，鯊魚以席卷之姿狂攬票房。《大白鯊》不僅讓羅伊·謝德、羅伯特·肖和理查德·德萊福斯等明星的蒸蒸日上，而且還讓作曲家約翰·威廉姆斯以其震撼人心的鯊魚主題音樂更上了一層樓。

但《大白鯊》并沒有真正定義那一年的奧斯卡或好萊塢。杰克·尼科爾森憑借《飛越瘋人院》一時風頭無兩。尼科爾森之于70年代的象征意義正如湯姆·克魯斯之于80年代的象征意義。只是在1975年和1985年之間，歷史的鐘擺逐漸從「左」挪到了「右」。

與1975年相比，一切都發生了翻天覆地的變化。那時，好萊塢已經被《海斯法典》（基督教右翼）束縛了幾十年。這一切在60年代末和70年代結束了。藝術、音樂、新聞，還有電影，終于迎來了自由。性革命、女權主義、自由戀愛、「黑人權力」都來自那個時代。他們正在反擊此前的僵化。

如今，奇怪的是，這種僵化來到了左翼，因為另一種《海斯法典》出現了，只是這次的始作俑者不是基督教右翼，而是「社會正義左翼」。我不確定他們是否在反擊50年代電影中注入的宗教信息——但我確信他們現在在如法炮制。

但這并沒有真正產生影響，因為美國自建國以來，一直是一個宗教色彩濃厚的國家——基督教。左翼的新宗教感覺更像是共產主義意識形態，真正的信徒試圖將其注入各種信息中，以改變美國人的思想——這就是嚇壞了麥卡錫主義的那些東西。

你很難不看到它，因為現在好萊塢推出的一切東西都有這些影子。他們必須使其明顯，因為他們必須發出信號，表明他們完全支持新宗教。但反過來，這也正默默地使觀眾越來越失望，他們正越來越遠離好萊塢的內容。你已經可以感受到這種反彈。

接下來會怎么樣呢？我不知道。但《壯志凌云2》有一些東西讓我想起了1975年的《大白鯊》——它與其他電影有多么不同，帶來了多大的滿足感，獲得了多大的成功。它在我們真正需要的時候為「暑期電影」正名，就像我們在1975年那么需要它一樣。