妻子的女同事每周都來家里留宿，凌晨我裝睡時，卻聽到她推開房門

沈叔今年四十二歲，在公司擔任中層管理，回到家里就像個影子一樣沒什么存在感，他老婆葉蕓在一家廣告公司做項目總監，工作特別忙，連晚飯放涼了都顧不上熱一下，最近她安排同事周雨薇每周三和周五晚上來家里住，說是臨時周轉，既省了房租又讓人安心，沈叔對此沒有反對，也沒有多問什么，他已經習慣了保持沉默。

頭一次看到周雨薇走進臥室，是在周三凌晨十二點零七分，門響后十五分鐘內，沈叔聽見走廊有輕微聲響——不是拖鞋的聲音，是布鞋底擦過地板的微小動靜，她繞開第三塊松動的木板，走到床邊，拉開抽屜幾乎沒有聲音，沈叔閉著眼睛，手心卻在出汗，她從里面拿出一個淡藍色信封，放回原來的地方，關上門離開，整個過程不到兩分鐘三十秒。

那信封里沒有寫名字,只寫著"沈叔"開頭,內容就像一份清單。

降壓藥放在藥盒的第二格里，每天早晨六點半之前記得服用。

陽臺右角的積水已經清理掉，雨傘掛在玄關左邊的掛鉤上。

煎蛋的時候把火調小一點，你胃不好怕油膩。

喝濃茶別超過兩杯，睡覺前一小時就別喝了。

全是小事，但每件都挺準的，沈叔查過那個低鈉鹽罐子，確實被挪到櫥柜第三層左邊了，這是他上周才改的習慣，她居然能發現這一點。

后來他開始記錄時間，周三和周五固定不變，三個月下來至少有二十二次，有一次他故意把藥盒翻過來，第二天信封里就加了一句話，說藥盒反著放容易拿錯，已經擺正了，他沒有動藥盒，但那天晚上心跳快得耳朵嗡嗡響。

葉蕓一點都沒發現，她回家倒頭就睡，手機一響就跳起來回工作群的消息，連周雨薇端水給她的時候，她都說了句謝了雨薇，你真是我的救命稻草，沈叔聽多了這話，心里堵得慌，他不是嫉妒，就是覺得難受，他感覺自己像個被調試的機器，有人天天來校準參數，卻從來沒人問過他愿不愿意。

周雨薇一直不說話，白天在客廳里泡茶、疊衣服、擦桌子，她的動作像是練習過很多遍，沈叔有一次假裝去廚房倒水，看到她站在冰箱前，手指停在冷藏層第三格那里，過了幾秒才拉開冰箱門，那個地方是放維生素的，她沒有動那些東西，只是看著。

最怪的是信封顏色，那種淡藍不暖也不冷，像醫院用的檔案袋，又像舊時的電報紙，上面沒有寫寄信人名字，也沒有日期，連折痕都一模一樣，左下角對齊，右上角有沈叔拇指壓出來的印子，大概在一點五厘米的位置，他曾經悄悄摸過那道折痕，感覺像剛打印的A4紙那么平整，但摸久了就發現有點毛邊，這說明不是機器一次折好的，是有人用手反復疊出來的。

上個月最后一個周五，他照舊裝睡，周雨薇進來時走得比平時慢些，她拉開抽屜取出信封，沒有馬上離開，站在床邊看了他幾秒，沈叔眼皮沒動，呼吸放勻，接著她輕輕嘆了口氣，那嘆氣不像累，倒像是要說事情辦成了，他心里咯噔一下，但還是閉著眼。

第二天葉蕓告訴沈叔，周雨薇下周要搬走，公司派她去外地工作三個月，沈叔嗯了一聲繼續喝粥，碗底有半片姜，他想起昨晚信封里寫著姜片切薄點，你咽不下厚的。

他沒有問她是否知道自己在裝睡，也沒有問那個信封有沒有給葉蕓留過，只是在那天下午清空了床頭抽屜，換上一個帶鎖的小盒子，把鑰匙放在西裝內袋里貼著胸口的位置。

周雨薇離開前給葉蕓發了條微信，她說姐我把沈叔的茶包換成新批次了，苦味少點，提神效果穩當，葉蕓回了個愛心表情，沈叔在旁邊刷著手機，沒點開看。

他現在半夜還是會醒，不是因為怕她來，是因為習慣性地等到那個時間點，十二點整秒針跳一下，他就睜開眼，看著天花板上的裂縫，有時候會想，如果哪天她沒來，他可能反而會慌。

他明白，真正害怕的不是她會來，而是等她來時，自己連喊停的力氣都沒有。