天津
楔子
深秋的雨敲打著落地窗，林雪晴站在陽臺上，手里的煙燃到了濾嘴也沒察覺。
樓下有人在按喇叭，一聲接一聲，像催命似的。她沒動。
客廳里那盆綠蘿已經枯了大半，她忘了澆水。其實也沒時間澆——自從那件事之后，她每天忙得像陀螺，連覺都睡不踏實。可忙什么呢？她也說不上來。
手機亮了。
周小武發來一條語音，她猶豫了兩秒，還是點開了。
“姐，今晚吃什么？我買條魚吧，你上次說想吃酸菜魚。”
聲音年輕、輕快，像三月的風。可這風刮在她心上，卻像刀子似的疼。
她沒回。
不是不想回，是不敢。
她還記得那天下午，她推開出租屋的門，看見周小武正在廚房里笨手笨腳地切土豆絲，切得粗細不均，歪歪扭扭的。他回頭看見她，笑得眼睛彎彎的：“姐，你回來了？我學著做飯呢，你嘗嘗。”
那一刻她心里有個聲音說：完了。
五十八歲的人了，什么大風大浪沒見過，卻栽在一個二十二歲的小伙子手里。
可這栽法不對。別人管這叫“倒貼”，叫“老牛吃嫩草”，叫“為老不尊”。更難聽的她都在網上看過了，那些評論像淬了毒的針，一根一根扎在她心上。
“這阿姨兒子都比男的大吧，不嫌丟人？”
“軟飯硬吃，絕配。”
“女的有錢，男的有癮，各取所需。”
她關了手機三天沒敢開機。
可第四天，她還是去了出租屋。
不是因為她放不下，是因為周小武發了一條消息：“姐，我找到工作了，搬家公司開車。以后不用你掏錢了。”
搬家公司。
她想象著他瘦瘦的背影扛著冰箱爬樓梯的樣子，心里像被什么東西猛地撞了一下。
這孩子，明明可以找更好的活干。可他偏不。
他說過，不想讓人說他靠女人。他也說過，不在乎別人怎么說。
可她呢？她在乎。
第一章 廣場舞
九月的傍晚，天還沒完全黑透，小區廣場上的音響就響起來了。
林雪晴站在隊伍最前面，穿著一件玫紅色的運動上衣，黑色練功褲，腳踩一雙軟底舞蹈鞋。她的動作不算標準，但勝在舒展，每一個轉身都帶著一種被歲月打磨過的從容。
“林姐，你今天領操啊？”旁邊的王秀蘭湊過來問。
“李姐感冒了，我替她一天。”林雪晴把音響調大了些，回頭看了一眼稀稀拉拉的隊伍，“人到齊了嗎？”
“還差好幾個呢，老張今天去接孫子了，小劉加班的……”王秀蘭掰著手指頭數。
林雪晴沒再問，轉身走到隊伍前面，拍了拍手：“各位，咱們開始了啊，《最炫民族風》，走起！”
音樂響起來的時候，她整個人像被注入了某種活力。手臂伸展，腰肢扭轉，腳步輕盈得不像一個五十八歲的女人。
退休三年了，她把大把時間花在廣場舞上。不是因為她多喜歡跳舞，而是因為需要找個事做，需要和人說說話，需要讓人覺得她還沒老到沒用的地步。
丈夫走得早，四十五歲那年查出肝癌，從確診到走只用了三個月。女兒嫁到了深圳，一年回來一兩次，每次待不了幾天就走。
她一個人住在這套三居室里，每個房間都空蕩蕩的。客廳那臺五十五寸的電視，她幾乎沒開過，因為一打開就嫌吵。
“林姐，你跳得真好！”一個年輕的男聲從身后傳來。
林雪晴回頭，看見一個小伙子蹲在花壇邊上，正舉著手機拍她。
她皺了皺眉，但沒說什么。現在的年輕人都這樣，看到什么都拍，好像不拍下來就不算活過。
一曲結束，她停下來喝水，那小伙子還蹲在那里沒走。
“你找誰？”她問。
小伙子站起來，比她高出整整一個頭。他穿著一件洗得發白的T恤，牛仔褲膝蓋上磨破了一個洞，腳上一雙黑布鞋，鞋幫子上還沾著泥。
“我住這小區。”他笑了笑，露出一口整齊的白牙，“前兩天剛搬來，租房子的。”
林雪晴打量了他一眼。這小伙子長得不難看，濃眉大眼的，皮膚偏黑，像是曬了不少太陽。但太瘦了，T恤穿在身上空蕩蕩的，鎖骨凸出來一塊。
“你做什么工作的？”她也不知道自己為什么會問這些，可能是當媽當久了，看見年輕人就忍不住操心。
“還沒找好呢，剛來這城市沒幾天。”小伙子摸了摸后腦勺，有些不好意思地說，“我叫周小武，您叫我小周就行。”
“多大了？”
“二十二。”
二十二，比她女兒還小三歲。林雪晴在心里算了算，沒說話。
“林姐，再來一首？”王秀蘭在一旁催。
“來了來了。”林雪晴把水杯放在花壇上，轉身回了隊伍。
音樂再次響起，她跳得比剛才更投入，動作也更舒展。她能感覺到身后那道目光一直追著她，但沒有回頭。
一曲終了，又接一曲。天色漸漸暗下來，廣場上的路燈亮了，把每個人的影子拉得長長的。
跳完第三首，林雪晴決定休息一下。她走到花壇邊，發現剛才那小伙子居然還蹲在那里，旁邊多了兩瓶水。
“姐，喝水。”周小武遞過來一瓶。
林雪晴猶豫了一下，還是接了過來：“多少錢？我轉你。”
“不用不用，一瓶水值幾個錢。”周小武連忙擺手，“姐你跳得真好看，我剛才發網上了，好多人點贊呢。”
“你發網上了？”林雪晴眉頭一皺，“誰讓你發的？刪了。”
周小武愣了一下，趕緊掏出手機打開短視頻平臺：“姐你別生氣，我這就刪……你看，評論都是夸你的，說你有氣質，跳舞好看……”
林雪晴掃了一眼屏幕。視頻里的自己正跳得投入，身姿挺拔，動作舒展，評論區還真有不少人評論——
“這阿姨身材保持得真好！”
“這是專業的吧？動作好標準。”
“氣質絕了，像練過舞蹈的。”
說實話，看到這些評論她心里是有點高興的。但嘴上還是說：“刪了吧，我不想在網上露臉。”
“好嘞，馬上刪。”周小武干脆利落地刪了視頻，“姐別生氣啊，我就是覺得你跳得好，想讓大家也看看。”
林雪晴沒再追究，擰開水喝了一口，是常溫的，不是冰的。她看了看周小武，覺得這小伙子倒是有幾分細心。
“姐，你一個人住這小區？”周小武問。
“嗯。”
“那你兒女呢？”
“嫁出去了。”林雪晴說得輕描淡寫，可握著水瓶的手緊了一下。
“哦。”周小武識趣地沒再問，“我老家在四川農村，爸媽都在老家種地。我出來打工，先在工地干過，后來跑過外賣，想換個城市看看。”
“怎么想到來這兒？”
“網上說這城市節奏慢，適合生活，我就來了。”周小武笑了笑，笑容里有種年輕人的莽撞和天真。
林雪晴看著他，忽然想起自己年輕時候的事。那時候她也像這樣，揣著幾百塊錢就敢往大城市闖，覺得天大地大總有口飯吃。
可那都是幾十年前的事了。現在的她已經不想闖了，只想安安穩穩地把日子過完。
“找房子了嗎？”她問。
“找著了，就前面那棟樓，六樓，合租的。”周小武指了指不遠處一棟老居民樓。
“六樓？沒電梯？”
“沒。不過沒事，我年輕，爬得動。”
林雪晴又看了他一眼，沒說話。她把水瓶放在花壇上，拍了拍褲子上的灰：“我走了，你也早點回去吧。”
“姐，你明天還來跳嗎？”
“來。”
“那明天見！”
林雪晴點點頭，轉身往家走。走出十幾步遠，她下意識回頭看了一眼，周小武還站在原地，正彎腰撿地上的空瓶子。
她把一個礦泉水瓶、一個易拉罐攏在一起，放進了旁邊的垃圾桶。
林雪晴轉回頭，加快了腳步。
第二章 一碗面
第二天傍晚，林雪晴到廣場的時候，周小武已經等在那里了。
他還是那副打扮，T恤、牛仔褲、布鞋，只是今天衣服看起來干凈了些，像是剛洗過的。
“姐，你來了！”周小武老遠就朝她揮手。
林雪晴點了點頭，走到隊伍前面調試音響。她今天穿了一件深藍色的運動衫，頭發在腦后扎了個低馬尾，整個人看起來清爽利落。
“林姐，那個小伙子是誰啊？天天來看你跳舞。”王秀蘭湊過來，眼神里帶著八卦的光芒。
“租房的，沒事干。”林雪晴淡淡地說。
“長得還挺俊的嘛，有沒有對象？”
“你打聽這個干什么？你閨女又不是單身。”
“我就是問問嘛。”王秀蘭訕訕地笑了兩聲，轉身走了。
音樂響起來，林雪晴開始領舞。她的動作比昨天更放松，腰肢的轉動、手臂的伸展都帶著一種說不出的韻味。
一曲結束，她剛停下來，周小武就遞過來一瓶水。
“姐，喝點水。”
林雪晴接過來，這次沒說要給錢的事。
“你工作找到了嗎？”她問。
“還沒呢，明天去面試一個。”周小武蹲下來，從口袋里掏出手機翻了翻，“有個快遞站招人，還有一家餐館招服務員，我看看哪個合適。”
“快遞站太累了，餐館也累。”林雪晴想了想，“你以前做什么的？”
“跑過外賣，工地搬過磚，工廠也待過。”周小武掰著手指頭數，“啥都干過，啥都不精。”
“你有駕照嗎？”
“有C1。”
“那你去學個大車駕照，以后開貨車或者跑長途，收入比這些強。”
周小武眼睛一亮：“真的？可學大車駕照要不少錢吧？”
“五六千，看你怎么學。”林雪晴頓了頓，“你要是真想學，先找個能糊口的工作干著，攢夠了錢再學。”
“行，我聽姐的。”周小武用力點頭，那認真勁兒像個剛畢業的學生。
林雪晴看他這樣子，忍不住笑了：“聽我的干什么？你自己的事自己拿主意。”
“我覺得姐說得對，我得學門技術，不能一輩子干體力活。”周小武說這話時，眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。
林雪晴移開目光，轉身繼續跳舞。
跳完最后一曲，快九點了。隊員們陸陸續續散了，廣場上只剩零星幾個人。
林雪晴收拾好東西準備回去，周小武還蹲在那里。
“你怎么還不走？”她問。
“姐，你吃晚飯了嗎？”周小武站起來，拍了拍褲子上的灰。
林雪晴愣了一下。晚飯？她中午吃了剩飯，下午跳完舞就不覺得餓了，根本沒想起晚飯這回事。
“沒吃吧？”周小武從她的表情里讀出了答案，“我也沒吃呢，要不咱倆一塊吃點？我知道前面那條街上有個面館，味道不錯。”
林雪晴想說不用了，可肚子不爭氣地叫了一聲。
她嘆了口氣：“走吧，我請你。”
“不用不用，姐，我請你。”周小武連忙說。
“你還沒找到工作，請什么請？我請你。”林雪晴的語氣不容拒絕，說完就往前走。
面館不大，但干凈。老板是個四十多歲的男人，正靠在柜臺后面刷手機。
“兩碗牛肉面。”林雪晴找了個靠窗的位置坐下。
“姐，一碗就夠了，我不餓。”周小武跟過來坐下。
“不餓的人不會這個點還在外面晃。”林雪晴看了他一眼，對老板說，“兩碗，多加點面。”
面端上來的時候，熱氣騰騰的。湯頭濃厚，牛肉燉得爛糊，上面撒了一把香菜和蔥花。
周小武端起碗就開始吃，吃得很香，呼嚕呼嚕的，像個小孩。林雪晴看著他，忽然想起自己女兒小時候也是這樣，吃什么都香，好像全世界最好吃的東西就在碗里。
可女兒長大了就變了。挑剔了，講究了，吃頓飯要拍三張照片發朋友圈，然后等有人點贊了才肯動筷子。
她不知道現在的年輕人到底在追求什么。
“姐，你怎么不吃？”周小武抬起頭，嘴角沾著面湯。
“吃。”林雪晴低下頭，挑起一筷子面。
面入口的瞬間，她忽然有種說不出的感覺。不是好吃，也不是不好吃，而是她很久沒有和一個人面對面坐著吃一頓飯了。
平時她都是一個人，在廚房的角落里站著就把飯吃完了，有時候甚至懶得做，泡個面，或者啃個蘋果就當一頓。
太大張旗鼓地做一頓飯，再一個人坐在餐桌前慢慢吃完，那種孤獨感比餓肚子還難受。
“姐，你是不是經常不按時吃飯？”周小武忽然問。
林雪晴筷子一頓：“你怎么知道？”
“你太瘦了。”周小武看著她，“而且你今天跳舞的時候，中間停了一次，喘了半天。那不是累的，是餓的。”
林雪晴沉默了。
她確實經常不按時吃飯。有時候是忘了，有時候是不想做，有時候是做了也吃不下。
“以后你要是沒吃飯，就跟我說一聲。”周小武說這話時，語氣很平常，像在說一件理所當然的事，“我反正一個人，多煮一碗飯的事。”
林雪晴抬起頭，看著他年輕的臉，忽然有點想笑。
二十二歲的小伙子，對五十八歲的阿姨說要給她做飯。
這種事要是讓別人聽見，不知道會怎么想。
可她偏偏笑不出來。
因為她是真的很久、很久沒有聽到有人對她說這種話了。
“快吃吧，面涼了。”她低下頭，把臉埋進碗里。
第三章 靠近
周小武在快遞站找到了工作。
每天早晨六點起床，騎著他的破電動車去站點分揀包裹，然后挨家挨戶送。一天下來少說也有一百多單，忙的時候連口水都顧不上喝。
可他還是每天晚上準時出現在廣場上。
“今天怎么樣？”林雪晴跳完一段舞，接過他遞來的水，隨口問。
“還行，今天我們站長夸我了，說我干得快。”周小武蹲在旁邊，臉上帶著汗和笑，“姐你說得對，快遞站確實累，但我年輕，扛得住。”
“注意腰，別閃了。”林雪晴說。
“知道了姐。”周小武乖乖點頭。
王秀蘭又開始在旁邊擠眉弄眼了。林雪晴假裝沒看見。
這樣的日子持續了將近一個月。
每天傍晚，周小武都會出現在廣場上，等她跳完舞，兩人一起去面館吃碗面。有時林雪晴會在家做兩個菜，帶到廣場上和他一起吃。
她也不知道自己為什么要這樣做。可能是同情這個從農村來的小伙子，也可能是一個人待久了，太想找個說話的伴。
但周圍人的眼光讓她越來越不舒服。
“林姐，那個小伙子是不是對你太好了點？”王秀蘭終于忍不住直說了，“一個大男人，天天往你跟前湊，你說他是圖啥呢？”
“圖啥？圖我老了有低保？”林雪晴沒好氣地說。
“我不是那個意思，我是說……”王秀蘭壓低聲音，“你可得長個心眼，現在社會上什么人都有的。”
林雪晴沒接話。
她知道王秀蘭是好意，但這些話像一根刺，扎進去就不容易拔出來。
那天晚上跳完舞，她沒去面館。
“姐，今天不吃了？”周小武跟在她后面，有些困惑地問。
“不吃了，累了，想早點回去休息。”林雪晴頭也沒回。
“那我送你回去吧。”
“不用了，沒多遠。”
林雪晴加快腳步，走進單元樓，反手關上了門。
她靠在門上，聽著外面的動靜。周小武的腳步聲在樓下停了一會兒，然后慢慢遠去了。
她忽然有點后悔。
人家小伙子什么都沒做錯，她憑什么甩臉子？
可她又覺得自己沒錯。保持距離是對的。五十八歲的人了，總不能因為一碗面、一瓶水就昏了頭。
接下來的幾天，她沒去跳廣場舞。
不是真的不想去，是不想看見周小武。準確地說，是不想看見他蹲在花壇邊上等她。
手機里他發了好幾條消息，她都沒回。
“姐，你這兩天怎么沒來跳舞？”
“姐，你是不是身體不舒服？要不要我去看看你？”
“姐，我今天買了個西瓜，特別甜，給你送一個過去？”
最后一條消息后面，跟著一個西瓜的照片，圓滾滾的，綠油油的，看著就很甜。
她把手機扣在桌上，沒回。
第四天傍晚，門鈴響了。
林雪晴從貓眼里看了一眼，是周小武。他手里提著一個塑料袋，里面裝著什么東西。
她猶豫了一下，還是開了門。
“姐，我就知道你肯定在家。”周小武站在門口，笑得有些局促，“這幾天你沒去廣場，王姐說你身體不舒服，我買了點水果來看看你。”
“誰說我身體不舒服？”林雪晴皺眉。
“王姐說的。”
林雪晴心里罵了王秀蘭一句多嘴，但臉上沒表現出來：“進來吧。”
周小武進了門，把塑料袋放在玄關柜上。他環顧了一圈客廳，有些拘謹地站在那里，不知道該坐還是該站。
“坐吧。”林雪晴指了指沙發，轉身去廚房倒了杯水。
等她端著水出來，看見周小武正盯著電視柜上的一張照片看。那是她女兒小雅大學畢業時拍的，穿著一身學士服，笑得燦爛。
“你女兒？”周小武問。
“嗯。”
“長得像你。”
林雪晴把水杯放在他面前，沒說話。她在對面椅子上坐下來，端詳著面前這個年輕人。
他今天穿了一件新T恤，黑色的，領口干干凈凈。頭發也洗過了，不像平時那樣亂糟糟的。手里還提著一袋蘋果，紅得發亮。
“你買蘋果干什么？也不便宜。”她說。
“不貴，今天超市打折。”周小武坐回沙發上，“姐，你身體到底哪里不舒服？要不要去醫院看看？”
“我沒不舒服。”林雪晴嘆了口氣，“我就是不想跳了，跳煩了。”
周小武愣了一下，但很快就笑了：“不想跳就不跳唄，我在網上看了，廣場舞跳多了對膝蓋也不好。姐你想干點別的？我陪你。”
林雪晴看著他的笑臉，心里那根刺又開始隱隱作痛。
“周小武，”她忽然認真地說，“你有沒有聽過什么閑話？”
“閑話？什么閑話？”周小武一臉茫然。
“就是……”林雪晴斟酌了一下措辭，“關于你和我的。”
周小武沉默了兩秒，然后低下頭，用手指摩挲著水杯的杯壁。
“聽過。”他說，“都說我圖你什么。”
“那你圖我什么呢？”
“姐，你覺得我圖你什么？”周小武抬起頭，直視著她的眼睛。
那雙眼睛干凈、坦然，沒有躲閃，沒有心虛，反而帶著一種超出他年齡的沉穩。
林雪晴被這雙眼睛看得有點慌，移開了目光。
“我不知道。”
“我也不知道我圖你什么。”周小武笑了笑，那笑容里有種說不出的苦澀，“我就是覺得，跟你在一起的時候，心里踏實。”
“我不年輕，不漂亮，也沒多少錢。”
“可你對我好。”
“我對誰都這樣。”
“不是的。”周小武搖頭，很認真地說，“你對我好，不是因為你善良，是因為你把我當個人看。”
這句話說得很輕，卻像一顆石子投進了林雪晴心里那潭死水，激起了一圈又一圈的漣漪。
她不知道該怎么接這句話，只能沉默著。
“姐，你要是不想我來了，我就不來了。”周小武站起來，把水杯放在茶幾上，“但你得答應我，按時吃飯，別老餓著。”
說完他轉身往門口走。
“等等。”林雪晴叫住他。
周小武轉過身來。
“西瓜呢？你不是說給我送西瓜？”
周小武愣了一瞬，然后笑了。那笑容像陽臺上的陽光，熱烈而坦蕩。
“明天，明天我送過來。”
第四章 流言
西瓜送來了，還有一袋綠豆，說是夏天喝綠豆湯解暑。
周小武還是每天來廣場，只是不再蹲在花壇邊上等，而是站在隊伍后面，和她保持著一個禮貌的距離。
可流言還是長了翅膀似的在小區的中老年群體里飛。
“哎，你看見了嗎？就是那個姓林的，天天跟一個小伙子在一起，那小伙子比她女兒還小三歲呢。”
“我聽說那小伙子住她家去了？”
“真的假的？這也太……”
“誰知道呢，現在的人什么事干不出來？”
這些話傳進林雪晴耳朵里的時候，她正在菜市場買菜。兩個大媽在她身后說得起勁，壓根沒注意到她。
她把茄子放進袋子里，付了錢，轉身走了。
回到家，她把菜重重地摔在桌上，坐在沙發上發了好一會兒呆。
然后她拿起手機，翻到周小武的微信，打了幾個字，又刪了。再打，再刪。
最后她把手機扔到一邊，抱著胳膊坐在那里，一個字也沒發。
她不是不知道外面的人在說什么。她只是沒想到，這些人會對一個五十八歲的女人這么刻薄。
他們好像忘記了，五十八歲的女人也有心，也會覺得疼。
晚上周小武照例來廣場，臉上帶著笑，手里提著一袋桃子。
“姐，今天站長老張請客，發了兩箱桃子，我給你帶一箱過來。放你門口了，你回去別忘了拿。”
“嗯。”林雪晴接了水，沒多說話。
跳完舞從廣場回來的時候，周小武跟在她后面，像往常一樣送她到樓下。
“周小武。”她忽然停下來。
“怎么了姐？”
“你別來了。”
周小武的笑容僵在臉上。
“什么？”
“我說你別來了。”林雪晴轉過身，看著他的眼睛，“廣場舞別來了，面也別吃了。你還年輕，別讓別人說閑話。”
“我不在乎別人說什——”
“我在乎。”林雪晴打斷他，“我五十八歲了，我女兒嫁了人，我還要臉呢。”
話說完她就后悔了。
因為周小武的眼圈瞬間紅了。
他沒有說話，也沒有哭，只是站在那里，嘴唇微微發抖。
“姐，”他聲音有點啞，“你覺得跟我在一起丟人？”
林雪晴張了張嘴，想解釋，可那些解釋的話到了嘴邊全變成了：“我不是那個意思——”
“那你什么意思？”
“我的意思是……”林雪晴深吸一口氣，“我們不是一個世界的人，你懂嗎？你是年輕人，你有你的路要走。我一個老太婆，不能拖累你。”
“誰說你是老太婆？”周小武的聲音忽然大了起來，“誰說的？你聽見誰說的？你告訴我，我去找他說清楚！”
“你找人家說什么？人家說得不對嗎？”林雪晴也急了，“你看看我們倆，站在一起像什么？像不像奶奶和孫子？像不像一個貪財一個貪色？”
這話一出口，空氣都凝固了。
周小武看著她，眼睛里的光一點一點暗下去。
“姐，”他說，“你覺得我是貪你的色？”
林雪晴沒說話。
“你覺得我找你，是因為你有錢？你才五十多歲，能有什么錢？我能圖你什么？”
“那你圖什么？”林雪晴幾乎是喊出來的，“你告訴我你到底圖什么！一個二十二歲的男人，天天圍著一個五十八歲的女人轉，要不是圖點什么，他是傻的嗎？”
周小武站在路燈下，半邊臉被光照亮，半邊臉藏在陰影里。
他沉默了很久，久到林雪晴以為他不會回答了。
“我圖你身上那股勁兒。”他終于開口，聲音很低，低得像在自言自語，“你一個人，老公沒了，女兒不在身邊，可你還是每天穿得干干凈凈的，跳舞的時候笑得那么好看。你吃面的時候會把肉夾給我，你說‘注意腰別閃了’的時候，眼睛里是真的在擔心我。”
他抬起頭，直視著林雪晴。
“我媽四十六歲，看起來比你還老。她這輩子沒出過縣城，沒買過一件超過一百塊錢的衣服，可她從來沒抱怨過。我爸說我媽傻，我覺得她是把所有的苦都咽下去了。”
“姐，你和我媽不一樣，你沒咽苦，你活得倔。我喜歡你這股倔勁兒，不行嗎？”
林雪晴的眼淚掉下來了。
這些年她一個人撐過來的所有委屈，在這一刻全部涌上心頭。她想起了丈夫走的那天晚上，她在醫院走廊里哭了一個小時，然后擦干眼淚去辦手續。她想起了女兒婚禮那天，她在臺上笑得體面，回到家對著空蕩蕩的客廳哭了一整夜。她想起了無數個深夜里，她一個人坐在陽臺上，手里夾著煙，看著遠處的萬家燈火，覺得這座城市的每一盞燈下面都住著幸福的人，只有她是多余的。
她不知道該怎么回答周小武，也不知道該怎么回答自己。
“你走吧。”她轉過身，背對著他，“讓我一個人待會兒。”
“姐——”
“走！”
身后的腳步聲慢慢遠去了。林雪晴靠在單元樓的門上，仰起頭，看著頭頂那一輪彎月，眼淚無聲地流了滿臉。
第五章 缺口
那天之后，周小武真的沒再來。
廣場上的音響還是每天準時響起，跳舞的隊伍里還是那些老面孔。只是隊伍最前面少了林雪晴，花壇邊上少了一個蹲著的年輕人。
王秀蘭來問過兩次，林雪晴說腰疼，不跳了。王秀蘭將信將疑地走了。
日子又回到了從前的樣子。
一個人吃飯，一個人看電視，一個人坐在陽臺上抽煙。不同的是，她現在連廣場都不去了，連下樓都變得小心翼翼，生怕碰見誰。
她知道自己把周小武推開了，可她不后悔。
有些關系，從開始就是錯的，早點結束對兩個人都好。
可錯在哪里呢？她想不明白。
她只是覺得自己不配。
不配被人這樣真心實意地對待。
林雪晴開始在手機上看周小武的短視頻賬號。他更新得不多，偶爾發一條，不是在快遞站分揀包裹，就是站在陽臺上拍夕陽。
他的賬號粉絲很少，每一條視頻點贊都只有幾十個。可他還是認認真真地拍，認認真真地剪輯，有時候配一段音樂，有時候寫幾句文案。
最新的一條視頻，是在他合租屋的窗臺上拍的。一盆綠蘿，葉子剛澆過水，水珠在陽光下閃閃發光。
文案只有一句話：“今天學會了扦插綠蘿，原來一棵可以變成很多棵。”
林雪晴盯著這條視頻看了很久。
她想起自己家里也有一盆綠蘿，已經枯了大半。她想起周小武上個月還說過，姐，你這綠蘿該換盆了，根都滿了。
她把手機放下，走到客廳，端起那盆枯了大半的綠蘿。
土干得裂開了，葉子黃了許多，只有中間的兩片還是綠的。
她拿起噴壺，仔仔細細地澆了水，又把枯葉一片片摘掉，用剪刀剪了些干枯的枝條。
折騰了半個小時，那盆綠蘿看起來還是蔫蔫的，但至少沒那么慘了。
她把花盆放回原來的位置，站在旁邊看了一會兒，然后拿起手機拍了張照片。
照片拍好了，她猶豫了很久，還是發給了周小武。
“按你說的，澆了水了。”
消息發出去，她立刻后悔了，手指忙不迭地去點撤回。
可消息已經顯示“已讀”。
三秒后，周小武回了一個豎起大拇指的表情。
又過了幾秒，他又發了一條：“姐，土要是硬了就得松松土，光澆水沒用。”
林雪晴看著這條消息，嘴角不自覺地彎了一下。
她沒再回，但心里那塊缺口好像被什么東西填了一點點。
第六章 靠近之后
十月的一個傍晚，林雪晴正在廚房里燉排骨湯，門鈴忽然響了。
她從貓眼里看了一眼，心臟漏跳了一拍。
門外站著周小武，穿著一件深藍色的工裝外套，頭發比上個月長了一些，額前的碎發快要遮住眼睛。他的手里提著一個袋子，里面裝著什么東西，鼓鼓囊囊的。
林雪晴深吸一口氣，打開了門。
“姐。”周小武站在門口，微微有些拘謹，“我剛下班，路過你這里，想著好久沒見了，來看看你。”
他的眼睛瞟了一眼廚房的方向，聞到排骨湯的香氣，舔了舔嘴唇。
林雪晴看了他一眼：“進來吧。”
周小武進了門，把袋子放在玄關柜上。林雪晴這才看清袋子里是一袋紅薯，個頭不大，但圓滾滾的，表面還帶著新鮮的泥土。
“我老家寄來的，自己家種的。”周小武說，“我媽說特別甜，讓我給朋友分一分，我就想著給你送一袋過來。”
林雪晴沒說什么“不用了”之類的話，而是轉頭回了廚房，從碗柜里拿出一個空碗，舀了一碗排骨湯，又夾了幾塊排骨進去。
“坐下喝碗湯，外面冷。”
周小武接過碗，老老實實坐在餐桌前。他低著頭喝湯，喝得很慢，好像在品什么特別珍貴的東西。
林雪晴也在對面坐下來，看著他喝。桌上那盆綠蘿經過這段時間的照料，已經緩過來了，新冒了好幾片嫩綠的葉子。
“工作怎么樣？”她問。
“還行，就是雙十一快到了，快遞站忙得要命，這幾天每天都送到晚上九十點鐘。”周小武喝了一口湯，抬起頭，“姐，你最近身體還好嗎？有沒有按時吃飯？”
“吃了，天天吃。”
“真的？”
“你還不信？”林雪晴白了他一眼，嘴角卻帶著笑意。
周小武嘿嘿笑了兩聲，繼續喝湯。
排骨湯喝完了，周小武把碗放下，猶豫了一下，從口袋里掏出一樣東西，放在桌上。
是一張銀行卡。
林雪晴愣住了：“這是什么？”
“姐，這個月工資發了，扣掉房租和吃飯的錢，還剩下兩千塊。”周小武說這話時，表情很認真，“我之前跟你說的那些話，不是說著玩的。你要是覺得我這個人還行，這錢就放在你這兒，算是我的一點心意。”
林雪晴盯著那張銀行卡，好半天沒說話。
“你什么意思？”她的聲音有些發緊。
“我就是想讓你知道，我不是那種人。”周小武抬起頭，直視著她的眼睛，“現在外面都在說閑話，說你倒貼我，說我軟飯硬吃。我想讓你知道，我不是花你的錢，我可以自己掙錢，我可以……照顧你。”
最后三個字說得很輕，卻重得像一座山壓在林雪晴心上。
她拿起那張銀行卡，翻來覆去看了兩遍，然后放回了桌上。
“收起來。”她說，“我不需要你的錢。”
“姐——”
“我說了，收起來。”林雪晴的語氣不容拒絕，“你要是真想讓我覺得你不是那種人，就把錢存著，以后用在學習上，用在正道上。五年后你要是還覺得我不錯，你再跟我說這種話。”
周小武看著她的眼睛，沉默了很久。
“五年？”他喃喃地重復了一句。
“嫌長？”
“不嫌。”周小武把那句“五年”又默念了一遍，然后把銀行卡收回了口袋，“五年就五年。姐你說的，到時候可別反悔。”
林雪晴沒接這句話，站起來收拾碗筷。
“紅薯留下，人趕緊走吧，天黑了。”
周小武站起來，走到門口，忽然轉過身。
“姐。”
“嗯？”
“五年以后，我二十七，你六十三。”他站在那里，年輕的面孔上帶著一種不容置疑的認真，“到那時候，你要是還一個人，我要是還一個人，我們就搭伙過日子，行不行？”
林雪晴端著碗的手抖了一下。
她張了張嘴，想說“別開玩笑了”，想說“你犯什么傻”，可這些話說出來全是蒼白的。
她只是點了點頭。
很輕很輕地，點了一下。
周小武笑了。那笑容像冬天里忽然冒出來的太陽，不晃眼，但暖洋洋的。
“那我走了。姐，早點休息。”
門關上了。
林雪晴站在原地，手里還端著碗，碗底殘留的排骨湯已經涼了。
她把碗放進水池里，擰開水龍頭，水嘩嘩地流著，她的眼淚也跟著流了下來。
不是傷心，不是難過，而是一種說不清道不明的情緒。像是一扇關了很久的門，忽然被人從外面敲響了。
她不知道外面站著的是誰，也不知道該不該開門。
可她聽到了那陣敲門聲。
這就夠了。
第七章 考驗
生活教會林雪晴最重要的一件事，就是不要對任何事情抱太大期望。
期望越大，失望越大。這是她用半輩子時間換來的經驗。
所以盡管那天晚上點了頭，她第二天就把這件事打包塞進了心里最深的角落，假裝什么都沒發生過。
可周小武沒有。
他還是每天晚上準時出現在廣場上，只是不再盲目地等她，而是提前發條消息：“姐，今天我送完快遞了，在廣場等你。”
如果林雪晴回“好”，他就去。如果她沒回，他就在快遞站多待一會兒，看看手機，看看她會不會突然改變主意。
十月中旬的一個周末，林雪晴去超市買菜，在生鮮區碰見了王秀蘭。
“林姐！”王秀蘭推著購物車，眼睛一下子亮了，“你可是好久沒出來了，我都想你了！”
“買菜呢。”林雪晴應了一聲，想把購物車推走。
王秀蘭一把拉住她的胳膊：“別走別走，我跟你說個事。”
林雪晴無奈地停住。
“你知不知道，咱們小區那個老張，六十二了，找了個四十二的媳婦，兩個人結婚證都領了！”王秀蘭壓低聲音，眼里閃著興奮的光。
“哪個老張？”
“就是住十號樓的那個，以前在銀行上班的。他老婆三年前走的，兒子在美國，一個人住著大房子。這不，找了個東北女的，比他小二十歲，兩個人現在可好了，天天手拉手去公園。”
林雪晴沒說話。
“我就是想說，”王秀蘭拍了拍她的手背，“你別太在意別人說什么。日子是自己過的，別人嚼舌頭根子，又不替你活。”
林雪晴看著王秀蘭，忽然覺得這個平時話多到讓人煩的老姐妹，今天看起來格外順眼。
“我知道了。”她說，“謝謝你，秀蘭。”
王秀蘭擺擺手，推著購物車走了，走了兩步又回頭：“對了，那個小伙子這幾天還天天來廣場呢，一個人蹲在花壇邊上，怪可憐的。你哪天要是來了，看看他去。”
那天晚上，林雪晴去了廣場。
她遠遠地就看見了周小武。他還是那個位置，花壇邊上，兩只腳并攏蹲著，手里舉著手機，好像在拍什么。
走近了才發現，他在拍廣場舞。
“你拍什么呢？”她從后面拍了拍他的肩膀。
周小武回頭，看見是她，眼睛一下子就亮了：“姐！你來了！”
他把手機收起來，站起來拍了拍褲子上的灰：“我看他們跳舞，想著回頭學會了教你。”
“我不用你教。”林雪晴白了他一眼，目光落在他臉上，心疼了一下。
這孩子瘦了。
臉頰凹進去一塊，下巴更尖了，眼睛底下一層青黑。
“你怎么瘦成這樣了？”
“雙十一嘛，忙。”周小武搓了搓手，“今天送了兩百多單，腿都跑細了。”
“吃飯了嗎？”
“吃了，吃了個面包。”
林雪晴轉身就走。
“姐，你去哪？”周小武跟在后面。
“回家給你做飯。”
周小武愣了一下，然后快步跟上去，笑得像個傻子。
那天晚上，林雪晴給他煮了碗排骨面。不是方便面，是手搟面。排骨是上周燉好的，面條是她現搟的，切得粗細均勻，煮出來勁道彈牙。
周小武端著碗，看著那碗面，好半天沒動筷子。
“怎么不吃？不好吃？”
“好吃。”他的聲音有點啞，“就是好久沒吃過手搟面了。我媽以前也經常做。”
林雪晴沒接話，轉身去廚房拿了碟咸菜出來。
“配上吃，別光吃面。”
周小武吸了吸鼻子，低下頭，大口大口地吃起來。
吃到一半，他忽然抬起頭：“姐，你做的面比我媽做的好吃。”
“少拍馬屁。”
“真的。”他很認真地說，“我媽做的面太硬了，你做的軟硬剛好。”
林雪晴沒忍住笑了。
這一刻，她忽然覺得，管別人怎么說呢，她就是想給這孩子做碗面，怎么了？
日子就這樣一天天過去。
秋天走了，冬天來了。快遞站的業務從雙十一忙到雙十二，從雙十二忙到年貨節，周小武每天累得跟什么似的，可他還是雷打不動每天晚上來吃一碗面。
有時候是排骨面，有時候是番茄雞蛋面，有時候是清湯面加個荷包蛋。
林雪晴也不知道從什么時候開始，每天傍晚都會多做一些飯，好像潛意識里就知道周小武會來。
可這件事終究還是被女兒知道了。
第八章 女兒
十二月底的一個晚上，林雪晴正在廚房里忙活，手機響了。
是小雅的視頻電話。
她擦了擦手，接通了。
“媽！”小雅的臉出現在屏幕上，化著精致的妝，穿著一件米白色的大衣，看起來氣色不錯，“你在干嘛呢？怎么背后有油煙？”
“做飯呢。”林雪晴把鏡頭轉了轉，讓她看到廚房的臺面上切好的菜。
“你一個人做飯搞這么多菜？吃得了嗎？”
林雪晴頓了一下，沒回答這個問題：“你呢？最近忙不忙？鵬飛好不好？”
“都挺好的。媽，我跟你說個事啊，春節我和鵬飛不回去了，我們打算去三亞過年，機票都訂好了。”
林雪晴握著手機的手緊了一下，但臉上還是笑著：“去吧去吧，三亞暖和，不像咱們這兒冷。”
“媽，你一個人過年行不行啊？要不你跟我們一起去吧？”
“不去了不去了，我這兒有老姐妹呢，約好了過年一起包餃子。”林雪晴說得輕描淡寫，好像真的有那么回事似的。
小雅又叮囑了幾句，掛了電話。
林雪晴把手機放在桌上，站在廚房里，忽然覺得四周安靜得可怕。
窗外的風呼呼地吹著，冰箱的嗡嗡聲像一只蜜蜂在耳邊飛。她低下頭，看著案板上切了一半的土豆，忽然沒了做飯的興致。
門鈴響了。
她打開門，周小武站在外面，手里提著一袋橙子，呼出的白氣在路燈下清晰可見。
“姐，今天站長發了箱橙子，我給你拿了幾個。”
林雪晴側身讓他進來。
周小武進了門，換了鞋，走到廚房準備洗手幫忙，忽然看見案板上切好的土豆絲和旁邊還沒下鍋的西紅柿，愣了一下。
“姐，怎么這么多菜？今天有客人來？”
“沒有。”林雪晴靠在廚房門框上，聲音有些疲憊，“小雅說不回來過年了。”
周小武手上的動作停了一下。
他放下菜刀，轉過身，看著林雪晴。
“姐，”他認真地說，“我今年也不回老家。”
林雪晴看著他。
“我爸媽說路費太貴了，讓我別回來了，等過完年不忙了再回。”周小武笑了笑，那個笑容里有種努力藏起來的委屈，“所以我來蹭你的年夜飯，行不行？”
林雪晴鼻子一酸。
她知道周小武不是真的回不去，他是想留下陪她。
可她沒有拆穿。
“行。”她說，“不過你得干活，年夜飯一個人可做不了。”
“沒問題！”周小武擼起袖子，“姐你指揮，我負責動手。”
除夕那天，林雪晴一大早就去了菜市場。
牛肉、羊肉、活雞、帶魚、大蝦、青菜、餃子皮、春卷……她買了一堆東西，兩只手提得滿滿當當，出門時還在路邊買了一束銀柳。
回到家，她開始準備年夜飯。
周小武下午兩點就到了，帶著他從快遞站借來的一個小音箱，說是可以放點音樂助興。
兩個人擠在廚房里，一個洗菜一個切菜，一個掌勺一個打下手，忙得熱火朝天。
“姐，這個魚要不要放姜？”
“放，多放點，去腥。”
“姐，餃子餡你調好了嗎？我來包。”
“你會包餃子？”
“看不起誰呢？”周小武把袖子卷到手肘，“我在家過年都是我媽包餃子我和我爸吃，看都看會了。”
林雪晴將信將疑地把肉餡端出來，又搟了一疊餃子皮。
周小武拿起一張皮，舀了一勺餡放上去，對折，捏邊，動作算不上熟練，但包出來的餃子有模有樣的，擺在那兒齊齊整整。
“還真會啊。”林雪晴有些意外。
“那可不。”周小武得意地挑了挑眉，“姐你信不信，我還會蒸饅頭，烙大餅，就是做得不太好吃。”
林雪晴笑了，笑得眼睛彎彎的。
年夜飯做了八菜一湯，擺了滿滿一桌。林雪晴開了一瓶紅酒，周小武不肯喝，說怕喝多了出洋相。
“喝一杯，大過年的。”林雪晴給他倒了一杯。
兩個人碰了杯，電視里春晚的背景音樂響著，窗外偶爾傳來零星的鞭炮聲。
“姐，新年快樂。”周小武舉起杯。
“新年快樂。”林雪晴也舉起杯。
紅酒入口，有點澀，又有點甜。
她看著他年輕的臉，忽然想說很多話，但最后只說了一句：“多吃點菜，別光喝湯。”
周小武應了一聲，夾了一塊紅燒排骨放進嘴里，嚼了兩下，眼睛亮了：“姐，這個排骨太好吃了！你教我怎么做的？”
“想學？”
“想！”
“那以后做給你吃就行了，不用學。”林雪晴說完這句話，自己先紅了臉。
周小武看著她紅撲撲的臉，笑得眼睛彎成了月牙。
窗外忽然炸開一朵煙花，緊接著是一連串的噼里啪啦。
兩個人同時看向窗外。
“新年了。”周小武說。
“嗯，新年了。”林雪晴說。
那一刻，誰都沒有說話。
窗外的煙花一朵接一朵地綻放，把兩個人的影子投在墻上，一個高，一個矮，像是某種無聲的呼應。
吃完飯，周小武主動收拾碗筷，林雪晴靠在沙發上看著春晚，聽著廚房里嘩嘩的水聲，覺得這個除夕，好像也沒那么難熬。
可她不知道的是，小雅那天晚上打了好幾個電話她都沒接到，因為手機被她調成了靜音，扔在臥室里。
第九章 真相
春節過后第三天，林雪晴家的門被人從外面打開了。
她在廚房聽見動靜，走出來一看，小雅站在玄關，身邊放著一個大行李箱，臉上的表情復雜得像打翻了五味瓶。
“媽。”小雅的聲音有些發緊，“你沒接我電話，我擔心你就直接飛回來了。”
“我手機靜音了沒聽見。”林雪晴擦了擦手，走過來想抱女兒。
小雅退了一步。
林雪晴的手僵在半空中。
“媽，外面那個穿工裝的男的，是誰？”
林雪晴的心猛地沉了下去。
她走到窗前往下看，周小武正站在樓下，手里提著兩袋東西，仰著頭朝她的窗戶看，臉上還帶著笑。
“一個朋友。”她說。
“朋友？”小雅的聲音一下子拔高了，“媽，樓下保安說這個人天天晚上來你這里，一待就是好幾個小時，這叫朋友？”
“小雅——”
“媽，你怎么想的？”小雅的眼睛紅了，不知道是氣的還是心疼的，“你五十八了，他多大？我看了，頂多二三十歲。他來找你干什么？他能圖你什么？”
這句話像一記耳光，打在林雪晴臉上。
同樣的話，她在王秀蘭嘴里聽過，在菜市場兩個大媽的八卦里聽過，在自己心里也翻來覆去地問過無數次。
可從女兒嘴里說出來，分量完全不同。
“他幫我干干活，陪我吃吃飯，怎么了？”林雪晴的聲音有些抖。
“媽！”小雅幾乎是吼出來的，“你是真不懂還是裝不懂？一個年輕男人跟一個老太太走得那么近，別人會怎么看？你要臉我還要臉呢！”
客廳里安靜了。
那種安靜，像是一把鈍刀，慢慢地割著林雪晴的心。
樓下傳來腳步聲，一步、兩步、三步，越來越近。
門鈴響了。
林雪晴沒動。
小雅走過去，猛地拉開門。
周小武站在門口，提著兩袋東西，臉上還帶著樓下的笑。
他看見小雅，笑容僵了一下。
“姐——”他下意識地看向林雪晴，然后意識到這個稱呼不對，又看向小雅，“你是小雅吧？你媽老提起你。”
他笑了笑，把那兩袋東西遞過去：“我買了點水果和糕點，想著你媽一個人在家，過年——”
話沒說完，小雅一把打掉了那兩袋東西。
袋子落在地上，蘋果滾了一地，糕點摔碎了，奶油濺在白色的地磚上，像一朵丑陋的花。
“誰讓你來我家的？”小雅的聲音里帶著哭腔和憤怒，“你是不是覺得我媽好騙？你是不是覺得她有錢？你個不要臉的東西，你比我還小三歲，你管我媽叫姐，你安的什么心？”
“小雅！夠了！”林雪晴沖過來，拉住女兒的胳膊。
“不夠！”小雅甩開她的手，眼淚流了下來，“媽，你醒醒吧！他不是真的對你好，他是圖你的錢，圖你的房子！等他把你榨干了，他就跑了！到時候你怎么辦？你讓我怎么辦？”
“他不會。”
“你怎么知道？你認識他才多久？”小雅轉過頭，看著周小武，“你說，你是不是來騙我媽的？”
周小武站在門口，腳邊是滾落的蘋果和摔碎的糕點。
他的臉白了。
不是因為害怕，而是因為一種他從未經歷過的屈辱。
他想解釋，想說他從來沒要過林雪晴一分錢，想說他把工資卡都交過，只是她沒收。想說他說過的那些話，想說他真的不是那樣的人。
可話到嘴邊，全堵在喉嚨里。
他說不出來。
因為他忽然意識到，無論他說什么，小雅都不會信。
不會有人信的。
一個二十二歲的男人對一個五十八歲的女人說“我是真心的”，這句話聽起來，本身就像個笑話。
他蹲下身，把地上的蘋果一個一個撿起來。
有幾個摔爛了，汁水沾在他手上，黏糊糊的。
他撿完了蘋果，又把摔碎的糕點攏在一起，裝進袋子里。
然后他站起來，看著林雪晴。
“姐，”他說，“對不起。”
他沒有看小雅，提著那個破了的袋子，轉身走了。
腳步聲在走廊里響了幾下，然后消失了。
林雪晴站在那里，看著地上一片狼藉，看著女兒流淚的臉，耳朵里一遍又一遍地回響著周小武最后那兩個字。
對不起。
他什么都沒做錯，卻在道歉。
她忽然覺得，自己這輩子活得太窩囊了。
丈夫走的時候她沒鬧，女兒遠嫁她沒攔，別人嚼舌根子她忍了。
可她不欠任何人的對不起。
“媽。”小雅走過來，想拉住她的手。
林雪晴看著女兒，女兒的臉和記憶里那個穿著學士服笑得燦爛的女孩重疊在一起，又分開了。
“小雅，”她說，“你回去吧。”
“媽——”
“你回深圳去吧。”林雪晴的聲音很平靜，平靜得不像一個剛和女兒吵完架的人，“你有你的日子要過，我有我的日子要過。我養了你二十六年，不是為了讓你回來罵我的朋友。”
“那不是什么朋友！那是——”小雅急了。
“是什么我自己會判斷。”林雪晴打斷她，“我五十八歲了，不是十八歲。我用不著你來教我怎么做人。”
小雅張了張嘴，想說什么，最終什么都沒說。她站在原地哭了一會兒，然后拖著行李箱，走了。
門關上的一剎那，林雪晴靠在墻上，仰起頭，看著天花板。
白熾燈亮得刺眼，像一只沒有表情的眼睛，一眨不眨地看著她。
尾聲
三月的風終于有了暖意。
林雪晴坐在陽臺上，手里夾著一根煙，看著樓下的小廣場。
廣場舞的音響又響起來了，領舞換了新人，動作比她更標準，節奏比她更快。
花壇邊上，沒有人蹲在那里看她了。
周小武在春節后就搬走了。
她不知道他搬去了哪里，打電話不接，發消息不回。快遞站的人說他辭職了，回了老家還是去了別的城市，沒人說得清。
她每天還是會給那盆綠蘿澆水。
綠蘿長得很好，已經從枯了大半變成了一盆郁郁蔥蔥的綠色，藤蔓從花盆邊緣垂下來，像綠色的瀑布。
她有時候會想，如果那天她沒有推開周小武，如果那天她能在女兒面前保護他一回，結果會不會不一樣？
可這世上沒有如果。
四月的一個傍晚，她下樓扔垃圾，在單元門口看見一個紙箱。
紙箱上用記號筆寫著幾個字：“姐，我走了。”
字跡歪歪扭扭的，是周小武寫的。
她打開紙箱，里面是一盆綠蘿。
和她家里那盆不一樣，這盆綠蘿是扦插過的，小小的枝條插在濕潤的營養土里，嫩綠的葉子才剛剛展開。
旁邊放著一張卡片。
卡片上寫了一行字：“一棵可以變成很多棵。姐，好好吃飯。”
林雪晴捧著那盆小小的綠蘿，站在暮春的風里，眼淚一顆一顆地落下來。
她想起周小武說過的話：
“五年以后，你六十三，我二十七。到那時候，你要是還一個人，我也還一個人，我們就搭伙過日子，行不行？”
她當時點了頭。
可現在，她要到哪里去找一個說“行不行”的人呢？
樓下有人在按喇叭，一聲接一聲，像催命似的。
她沒動。
風吹過來，把那盆小綠蘿的葉子吹得微微顫抖。
她看著那幾片嫩綠的葉子，忽然想起了他最后的那句話：
“姐，對不起。”
她搖了搖頭，對著空氣輕輕說了一句：
“該說對不起的人，是我。”
暮色漸濃，遠處的路燈一盞接一盞地亮起來。
林雪晴站在陽臺上，把那盆小小的綠蘿放在欄桿上，和家里那盆大綠蘿并排擺著。
一棵，真的可以變成很多棵。
只要你給了它水和陽光，它就能自己活下去。
她低頭看著那盆小的，目光溫柔得像在看一個孩子。
“五年。”她喃喃地說，“我等你。”
樓下的廣場舞還在繼續，音樂隱隱約約傳上來，是一首老歌。
林雪晴掐滅了手里的煙，轉身回了屋。
廚房里還燉著排骨湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
她又多拿了一副碗筷出來，擺在了桌上。
五十八歲的春天過去了。
下一個春天，還會來的。
（全文完）
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片非實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
