福建
2022年3月3日下午，美國加州圣地亞哥一棟高檔公寓的五樓走廊里，全副武裝的警察對著一個47歲的華裔女人連開了十幾槍。
那個女人叫李燕，耶魯大學博士，輝瑞公司前高管，是一個學術履歷挑不出毛病的頂尖精英。
而這場槍擊的起點，不過是她欠了幾萬塊物業(yè)費。
那天中午，副警長邦奇帶著法院的驅(qū)逐令，敲開了李燕公寓的門。
李燕開門時，手里拿著一把菜刀。
在任何一個中國人的廚房里，開門時手里剛好拿著菜刀不是什么稀奇事。
但邦奇的反應是立刻拔槍對準她，對李燕說：“把刀放下，否則我就開槍了。”
從這一刻起，這出悲劇已經(jīng)注定。
李燕被槍指著，又被要求離開自己的家，情緒激動了起來。
她質(zhì)問邦奇的身份——她說，你怎么證明你是真警察？她還對著走廊大喊：“快報警！”聽起來很諷刺，一個真警察站在門口，她要報警。
隔壁鄰居后來回憶說，她的聲音里全是恐懼，不是憤怒，是那種人覺得自己要被傷害時的本能反應。
僵持一陣后，李燕把驅(qū)逐令往邦奇身上一扔，“砰”一聲關上了門。
按理說，驅(qū)逐令已經(jīng)送達，任務完成了。
邦奇卻沒有走。他覺得自己丟了面子，呼叫了支援。
幾分鐘后，他的上司來了；四十分鐘后，大批增援趕到。
一群人全副武裝，帶著警犬。
在這四十分鐘里，警察從物業(yè)那里找到了一個“正當理由”——前一天，李燕在物業(yè)維修管道時曾拿刀威脅過維修工。
這個理由夠不夠充分先撂一邊，反正警察決定破門了。
他們用物業(yè)的備用鑰匙打開房門，防暴警犬先沖進去，然后一大群警察持槍涌入。
李燕被突如其來的闖入嚇到，發(fā)出一陣尖銳的叫聲。
警犬在狂吠，警察在吼，李燕手里還攥著那把菜刀。
一個警察用豆袋霰彈槍對她開了一槍——這種槍打不死人，但劇痛。李燕被激怒了，揮刀沖出了房門。
走廊上亂成一鍋粥。
三名警察在撤退時自己絆倒在地，李燕拿著刀朝他們撲了過去。
就在這時，其他警察同時扣動了扳機。
十幾聲槍響之后，李燕倒在血泊中。
一名警察被刀刺中胸部，后來證實是輕傷。
從破門到開槍，整個過程極其短暫。
當?shù)鼐较蛎襟w公布說，是李燕刺傷了警察導致被擊斃。
可隨后流出的執(zhí)法記錄儀視頻，讓很多人看出了不對勁。
最讓人難受的是后續(xù)——身中數(shù)槍的李燕倒在走廊上，血流了一地，警察做的第一件事不是叫救護車，而是給一個已經(jīng)動彈不得的女人戴上手銬。
李燕的前夫后來證實，她早在2010年就被確診患有躁狂癥，從2020年開始病情加重，經(jīng)常把自己關在公寓里，幾乎與外界斷了所有聯(lián)系。
耶魯大學公共衛(wèi)生學院也發(fā)表聲明指出，李燕案發(fā)時正處于明顯的精神異常狀態(tài)，警察忽視了她的精神健康狀況，采取了過于激進的執(zhí)法方式。
換句話說，那天站在門口跟警察對峙的，不是一個正常人。
她那些在警察看來是“襲警”的舉動，在熟悉精神疾病的人眼里，是精神分裂發(fā)作時的典型反應——恐懼、妄想、拒絕服從。
但這套邏輯，在一個拿著驅(qū)逐令的警察面前，不成立。
2018年，李燕花了六十萬美元在圣地亞哥小意大利區(qū)買下這間公寓。
那時的她是人生贏家——輝瑞公司高管，年薪豐厚，有著體面生活。
可精神疾病是個沉默的黑洞，它不看你學歷多高、收入多少，悄無聲息地就把一切吞掉。
丈夫離婚，兒子去伯克利上大學，換了新工作后壓力重重。
然后她斷繳了物業(yè)費。
到2022年，累計欠款加罰款漲到三萬多美元。
在美國，物業(yè)費欠久了，業(yè)主協(xié)會有權拍賣你的房子。
這套法律李燕大概從來沒研究過。
她躲在自己的公寓里，那是她最后的安全區(qū)。
警察、物業(yè)、法院的驅(qū)逐令，在她那個被疾病扭曲的世界里，可能全變成了要傷害她的敵人。
2024年3月，李燕兒子提起的民事訴訟以八十二萬五千美元達成和解，圣地亞哥縣和涉事警員沒有承認任何過錯。
這八十二萬五千美元，加上那名被刺警察不到一厘米深的傷口，就是官方給所有問題的總答復。
李燕的朋友和前同事組織了多次抗議，當?shù)厝A裔社區(qū)發(fā)出了“精神健康不是犯罪”的呼聲。
但這些聲音，在一個被制度固定下來的悲劇面前，輕得像落進大海的雨。
一年后，電視節(jié)目《菲爾醫(yī)生秀》做了一期節(jié)目討論這個案子。
律師在節(jié)目里說：警察沒有義務評估一個人的精神狀態(tài)，他們只需要評估威脅。
這句話，大概就是整個悲劇的核心問題。
一個精神崩潰的女人，在自己的家里，拿著菜刀，被一群闖入者用槍指著。
誰才是那個覺得對方是威脅的人？警察看到的是一個持刀的瘋子，而李燕看到的，是一群持槍的陌生人闖進了她最后的庇護所。
這場悲劇里，一個女人被亂槍打死在她自己花錢買的房子里，官方說合法，給了幾十萬和解金，事情就算結了。
可是，如果那天下午，敲門的不是一個舉槍的警察，而是一個穿白大褂的心理醫(yī)生呢？可惜李燕的命運里，沒有這個如果。
對此你們有什么想法？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
