南美被詛咒了？為何就是發(fā)展不起來(lái)，持續(xù)數(shù)百年的拉丁美洲悲歌！

想象一下，你正站在美國(guó)加利福尼亞州的圣迭戈——一個(gè)遍地陽(yáng)光、房?jī)r(jià)高昂、游艇密布的富裕城市。發(fā)動(dòng)汽車，一腳油門往南開(kāi)，只需要穿過(guò)一道由厚重混凝土墻和鋼鐵柵欄組成的邊界線，短短幾分鐘的車程之后，就像電影轉(zhuǎn)場(chǎng)一樣，面前的世界突然切換成了一副截然不同的模樣。

平整的柏油路面消失了，取而代之的是布滿車轍的泥土路。路邊沒(méi)有密閉的下水道系統(tǒng)，生活污水就在露天溝渠里流淌。房子是用舊膠合板和鐵皮七拼八湊勉強(qiáng)搭起來(lái)的——你腳下的地方，叫蒂華納。

這種沖擊感被統(tǒng)計(jì)數(shù)字清晰的記錄了下來(lái)：住在邊界北面的人，每年掙的錢是南面的整整8倍；北面民眾的平均壽命要比南面長(zhǎng)出將近10年；邊界南面的嬰兒不滿周歲就死掉的概率是北面的2倍，而那里謀殺案的發(fā)生率比犯罪率本來(lái)就不低的美國(guó)還要高出4倍。

把這片陸地翻個(gè)底朝天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人想不通的矛盾：地下埋著的石油、銅礦和白銀，是全世界都搶著要的硬通貨；地上長(zhǎng)出來(lái)的，是質(zhì)量頂級(jí)的咖啡豆和甘蔗。幾乎所有經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)里提到的、能讓人發(fā)家致富的硬件資源，這里一樣都不缺?？韶?cái)富就像被某種神秘力量抽走了一樣，從來(lái)沒(méi)能均勻地滲進(jìn)每一個(gè)普通人的口袋里。

要解開(kāi)這個(gè)謎底，時(shí)鐘必須大幅度往回?fù)堋獡艿轿靼嘌来蠓€沒(méi)有出現(xiàn)在海平面的那個(gè)時(shí)代。

數(shù)字冷得嚇人：1519年墨西哥中部的原住民人口約有1100萬(wàn)，到16世紀(jì)末只剩下不到十分之一。整個(gè)村子、整片地區(qū)被死寂覆蓋，連懂得如何維護(hù)梯田灌溉系統(tǒng)、記錄歷法農(nóng)時(shí)的知識(shí)階層也被連根拔起、一鍋端了。

同樣是歐洲人跑到美洲占地盤，跑去北美的英國(guó)人和沖進(jìn)拉美的西班牙人，玩法完全不一樣。

英格蘭在北美的早期殖民地里，既沒(méi)有現(xiàn)成的金礦，也撿不到大塊銀坨子，想靠搶一票就走根本不現(xiàn)實(shí)。那些坐“五月花號(hào)”之類的破船跑到麻省和弗吉尼亞的移民，大多在家鄉(xiāng)混不下去，就想找一口安穩(wěn)飯吃。

求生壓力逼著他們自己給自己定規(guī)矩：坐下來(lái)商量契約怎么寫，怎么成立一個(gè)大家勉強(qiáng)認(rèn)可的草臺(tái)班子法庭，怎么在山林和河流邊上建起原始的貨物交換站。一個(gè)雖然粗糙、但產(chǎn)權(quán)關(guān)系慢慢明確、商業(yè)往來(lái)逐漸頻繁的市民社會(huì)胚胎，就在這種掙扎中不知不覺(jué)被催生了出來(lái)。

沖進(jìn)墨西哥和秘魯?shù)奈靼嘌廊?，初心完全不一樣——他們?lái)是搞快錢的。1545年，他們?cè)诮裉觳＠S亞的波托西發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)量驚人的銀礦。

從那時(shí)起，他們把被抓來(lái)和征召來(lái)的原住民趕上礦山，沒(méi)日沒(méi)夜地往外掏銀礦石。熔鑄好的銀錠整船整船地跨過(guò)大西洋，運(yùn)回西班牙王室的國(guó)庫(kù)，用來(lái)償還帝國(guó)在歐洲欠下的巨額戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)，或者填滿貴族們深不見(jiàn)底的奢侈欲壑。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1545年到1824年近三百年間，波托西被攫取了2.5萬(wàn)噸白銀。在16到17世紀(jì)的鼎盛期，僅波托西一地的產(chǎn)銀量就占全球的60%。這筆堪稱人類歷史上最大規(guī)模的單方向財(cái)富大搬家，留給美洲的除了一座座被挖得千瘡百孔的礦坑，就是一個(gè)利益分配從一開(kāi)始就被焊死的不公平經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。

19世紀(jì)初，拿破侖在歐洲攪得天翻地覆，西班牙本土焦頭爛額，拉美各地的獨(dú)立炮火也終于轟隆隆打響了。扯下西班牙旗幟之后，這片地方裂成了十幾個(gè)嶄新的國(guó)家，大家都高喊著自由萬(wàn)歲?？烧l(shuí)能想到，趕跑了殖民總督，坐進(jìn)總督府里的是本地握著槍桿子的“考迪羅”——軍事強(qiáng)人?？嫉狭_這個(gè)詞原意就是“首領(lǐng)”或“領(lǐng)袖”，后來(lái)專指靠暴力奪取政權(quán)、又靠暴力維持統(tǒng)治的獨(dú)裁軍人。

這些強(qiáng)人精于馬上打天下，但搞建設(shè)一竅不通：公平法庭怎么建？陌生人的合同拿什么保？他們既沒(méi)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)興趣。更麻煩的是，他們把殖民時(shí)期的大莊園制原封不動(dòng)保留下來(lái)，甚至越搞越大。對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，法令全憑將軍的心情：今天貼出來(lái)，明天翻臉就作廢。

秘魯經(jīng)濟(jì)學(xué)家德索托的團(tuán)隊(duì)做田野調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)觸目驚心的事實(shí)：在利馬，大約70%的地皮和房子，在政府的正式檔案里根本找不到合法登記的名字。也許在那個(gè)家族手里傳了好幾代，但在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)眼里，這就是一堆“死資產(chǎn)”。

你沒(méi)法拿著這家的房契去銀行換來(lái)買種子或裝修店面的抵押貸款。窮人之所以窮，不是因?yàn)闆](méi)財(cái)富，而是因?yàn)樗麄兪掷餂](méi)有能把資產(chǎn)變成資本的那張正規(guī)所有權(quán)憑證。

歷史也有過(guò)片刻的好光景。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，靠著老天爺賞飯吃，南錐體區(qū)域一度站到了全球富人堆的最前排。

阿根廷就是最好的例子。電氣化時(shí)代剛起步，歐洲各國(guó)急需大量牛肉和小麥填飽工人階級(jí)的肚子。潘帕斯大草原的天然牧草和水土條件，讓阿根廷農(nóng)牧產(chǎn)品成了國(guó)際市場(chǎng)的搶手貨。財(cái)富像決堤一樣涌進(jìn)布宜諾斯艾利斯，歌劇院比歐洲的還華麗，林蔭大道寬闊得讓人嫉妒，歐洲人管這里叫“南美洲的巴黎”。

到1913年，阿根廷的人均GDP達(dá)到了3797國(guó)際元，不僅把法國(guó)和德國(guó)甩在身后，僅次于美國(guó)、英國(guó)和澳大利亞，是全球名列前茅的富裕國(guó)家。

然而這種暴富有一個(gè)致命軟肋：所有繁榮幾乎全掛在牛肉、麥子和銅礦石這些原材料的售價(jià)上。一個(gè)國(guó)家但凡全身心只靠賣初級(jí)資源換錢，就等于把方向盤交給了遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的國(guó)際商品交易所。

只要倫敦或紐約的買家打個(gè)噴嚏，依賴單一資源的經(jīng)濟(jì)體就會(huì)得一場(chǎng)重感冒，財(cái)政立刻揭不開(kāi)鍋。阿根廷就在這種大起大落中反復(fù)折騰，老百姓辛辛苦苦攢下的錢，在一輪接一輪的債務(wù)違約和比索暴跌里被通貨膨脹這頭怪獸吃得骨頭都不剩。

危機(jī)一來(lái)，政府總?cè)滩蛔∪プ最w吃起來(lái)甜、但里面摻了氰化物的“毒糖果”。

第一顆是高關(guān)稅。和民眾解釋說(shuō)這叫“保護(hù)自家還沒(méi)長(zhǎng)大的民族工業(yè)”，聽(tīng)起來(lái)很有道理?，F(xiàn)實(shí)是什么？1950年代的巴西，用高關(guān)稅擋住外國(guó)汽車，硬生生在國(guó)內(nèi)整出了一個(gè)“本土汽車工業(yè)”。結(jié)果巴西家庭得花幾乎是國(guó)際市場(chǎng)兩倍的錢，去買那種在外國(guó)早已淘汰的落后技術(shù)。

被高關(guān)稅這道安全網(wǎng)托底的工廠，壓根不用競(jìng)爭(zhēng)，躺著也能把劣質(zhì)產(chǎn)品甩賣給無(wú)處可逃的消費(fèi)者。數(shù)據(jù)很說(shuō)明問(wèn)題：相較於墨西哥，巴西製車成本因原料、物流與稅負(fù)問(wèn)題高出18%，若納入終端稅賦，總成本差距甚至拉大至44%。

第二顆毒糖果更要命：直接開(kāi)動(dòng)印鈔機(jī)往死里印錢。1985年的玻利維亞就是教科書(shū)級(jí)的恐怖案例。那年通貨膨脹率沖到了23000%——這個(gè)數(shù)字大到讓人大腦發(fā)麻。

什么概念呢？早上兜里的錢夠買一公斤牛肉，太陽(yáng)落山再掏出來(lái)，只夠買幾粒糖。銀行家們苦中作樂(lè)說(shuō)，這么高通脹也有好處——銀行搶劫案幾乎絕跡了，因?yàn)橐獡寖r(jià)值5600美元的玻利維亞比索，得裝幾十個(gè)袋子用卡車?yán)?/p>

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的法定貨幣淪為廢紙，隨著貨幣一起蒸發(fā)的，是人與人之間最基本的承諾和契約。

這些沒(méi)完沒(méi)了的危機(jī)、政變、破產(chǎn)和惡性通脹，就像一臺(tái)永不熄火的超級(jí)水泵，不停地把社會(huì)里最能干、最聰明的那批人往外抽。

光墨西哥這一個(gè)國(guó)家，就有超過(guò)120萬(wàn)受過(guò)大學(xué)教育的公民移居海外，大多去了美國(guó)和加拿大。拿到大學(xué)畢業(yè)證的醫(yī)生、畫設(shè)計(jì)藍(lán)圖的工程師、有本錢有經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)業(yè)者，紛紛想辦法申請(qǐng)北美的簽證。

他們不是不愛(ài)這片土地，只是實(shí)在沒(méi)有精力在一個(gè)連明天法律還管不管用都說(shuō)不清的地方，去耐心經(jīng)營(yíng)一家公司或研發(fā)一項(xiàng)技術(shù)。這些人帶著他們的才華越過(guò)大洋，就像帶走了社會(huì)機(jī)體自我修復(fù)的最后希望，把貧困的宿命一代代死死釘在那片原本應(yīng)該堆滿財(cái)富的大地上。