張愛玲只是其一，胡蘭成命里的八個(gè)女人，為何個(gè)個(gè)對(duì)他死心塌地？

胡蘭成一生中有八位重要女子，為何無論是張愛玲還是其他人都會(huì)如此癡情于他？

1938年秋，武漢淪陷的炮聲仍在江面回蕩，27歲的胡蘭成擠上通往衡陽的車廂。塵土翻涌，車窗外閃過一片灰黃，舊日書包里卻壓著一張泛黃相片——玉鳳端坐灶前，眼神溫順。那是他16歲包辦成親時(shí)留下的唯一影像。玉鳳去世的夜晚，他還在杭州求學(xué)，返鄉(xiāng)時(shí)只剩一堆燒盡的紙灰。有人悄聲安慰：“阿成，回家吧?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，卻再?zèng)]真正回過那個(gè)家。

求生計(jì)，他在廣西講堂里搖黑板擦，月薪不足三十塊銀元。朋友見他獨(dú)身，撮合了紡織女工全慧文。日子粗茶淡飯，她卻一年一個(gè)孩子，四子相繼而生。胡蘭成照例清晨備課、夜里伏案寫文章，書桌的一角總留著三毛買來的花枝，算是對(duì)妻子的體面?？筛F途無路的溫情終歸薄弱，1936年兩人分手時(shí)，全慧文抱著最小的嬰兒，只說了一句：“此生有你足矣。”之后他仍斷斷續(xù)續(xù)匯錢，算不上憐憫，更像習(xí)慣性的責(zé)任。

上海灘燈火輝映的夜色給了胡蘭成別樣舞臺(tái)。大世界里歌聲繞梁，以柔婉著稱的應(yīng)英娣唱完《天涯歌女》，便端茶與他促膝。兩人登記不過數(shù)月，磕磕絆絆后簽字各奔前程，卻奇怪地保留了“老朋友”模式。每逢他過滬，應(yīng)英娣總拉他去霞飛路茶室，談天半晌便散。她說：“你是會(huì)寫字的人，不該困在婚簿里?！蹦悄觐^，如此釋然的情誼并不多見。

1943年，是胡蘭成最得意也是最危險(xiǎn)的節(jié)點(diǎn)。他在汪偽政權(quán)掛職，公文堆里偷閑，拔筆寫出三十六封情書遞給張愛玲。情書詞藻熱烈，幾乎句句是火焰。張愛玲向來冷眼人間，卻被那堆字點(diǎn)燃，三個(gè)月閃婚。誰也未料，婚后胡蘭成在溫州療養(yǎng)院與小護(hù)士暗生情愫，消息傳到上海，張愛玲收拾幾本稿子轉(zhuǎn)身離港。當(dāng)時(shí)同行者記得，她的臉頰微微發(fā)紅，像羞怒，也像訣別。

抗戰(zhàn)收束前夜，胡蘭成自知難以自保。南京街頭，17歲的周訓(xùn)德挽著他的胳膊問：“接下來去哪？”他遞出十兩黃金，囑她隱姓埋名。不久周訓(xùn)德因替他藏信件被羈押，他揚(yáng)言要頂罪，被舊友攔下，理由冷冰冰：政治風(fēng)向已定，自首也無益。周終究蹲了一年牢，出獄后仍寄來問候。有人說，這正是胡蘭成所謂“有情”的一面，真假難分，卻讓不少人心甘情愿。

內(nèi)河碼頭的呼號(hào)聲里，跑單幫的范秀梅出現(xiàn)。她不識(shí)字，卻能摸清江湖規(guī)則。胡蘭成南逃時(shí)缺盤纏，范秀梅拍桌喊價(jià)，把私貨折現(xiàn)替他買船票。兩人短暫同居，她替他擋過追債，也替他抹平幫會(huì)糾紛。等局勢(shì)稍穩(wěn)，她回江西老家，他漂向東海。無誓言，無信物，卻留下許多街巷里替胡擦過的刀口。

1949年春，胡蘭成抵達(dá)神戶。異國(guó)生活拮據(jù)，幸得房東一枝時(shí)常送來味增湯，人情味在木板屋中升騰。兩人日子綿長(zhǎng)，沒有正式名分，足足同住三年。一枝終究回到丈夫身邊，臨走只留一枚小風(fēng)鈴給他。鈴鐺碎響，提醒著這段飄搖關(guān)系的終結(jié)。

中年以后的胡蘭成，靠寫稿和講座維生。1958年，他在東京街角認(rèn)識(shí)了寡居的佘愛珍——前上海商人吳四寶的遺孀。佘識(shí)得中文，愛讀《詩經(jīng)》，被他的舊派行文吸引。兩人共同租下小屋，書架上擺著《今生今世》手稿，也有佘愛珍收藏的生漆首飾。那是他最后的歸宿，此后再無新的名字闖進(jìn)他的生活。

有人好奇，為什么身份污名化嚴(yán)重的胡蘭成，總能讓不同階層的女性心甘情愿？一部分原因或在于文人的表達(dá)優(yōu)勢(shì)。張愛玲曾說，情書像鴆酒，但她依舊喝下。其次，時(shí)局動(dòng)蕩，安全感本就稀缺，他偶爾流露出的照顧與承諾，被放大成救命稻草。再者，進(jìn)入汪偽政權(quán)后，他手里掌握的資源并非虛無。物質(zhì)與情感夾雜，便造就了那一連串難以割舍的聯(lián)系。

回看八段經(jīng)歷，關(guān)系形態(tài)各有樣貌：有青梅成妻的質(zhì)樸，有歌舞場(chǎng)里的曖昧，有戰(zhàn)火下的相互依靠，也有晚年的惺惺相惜。這些女性的側(cè)影與民國(guó)到戰(zhàn)后東亞的風(fēng)聲水火交織在一起，映出一幅飽含欲望、漂泊與生存本能的時(shí)代剪影。胡蘭成本人流動(dòng)不止，情感亦如此；然而每一次停靠，恰好都撞見了渴望溫度的人。世道崩塌，紙筆與溫言竟成了最便宜也最致命的誘餌。

2003年，《今生今世》在大陸再版，此前塵封多年的往事再被翻開。讀者在字里行間看見一個(gè)善于描摹月色的才子，也看見他在政治陰影與情愛糾紛之間反復(fù)搖擺的身影。資料顯示，他1981年病逝于東京，終年70歲。書桌前的窗外，櫻花落了一層又一層，把那些舊名字悄悄掩住。