冷戰年代,美國蒙大拿州一座核導彈基地上空,幾個沒有聲響、只會發光的不明飛行物懸停片刻,地下發射井里的20枚洲際導彈就集體"罷工"了。如今一位85歲的美軍退役軍官,把這段被封鎖了半個多世紀的親歷公之于眾,而圍繞這件事的爭論,到2026年的今天仍在持續發酵。
![]()
2026年開年以來,UFO話題在美國政壇的熱度明顯升了一檔。特朗普2月在社交媒體上發出指令,要求聯邦機構著手釋放與外星生命、不明飛行物相關的政府檔案。
羅伯特·薩拉斯是美國空軍退役軍官,1967年3月在蒙大拿州馬姆斯特羅姆空軍基地擔任地下導彈發射控制官,負責監控裝有核彈頭的民兵I型洲際彈道導彈。2026年3月,他登上了"丹尼·瓊斯播客"節目,把那段經歷從頭到尾講了一遍。
![]()
據他回憶,第一次異常出現在1967年3月16日,10枚洲際導彈毫無預兆地全部掉線。到了3月24日晚上大約10點,他在地下值班時,地面安保人員打來緊急電話,報告基地上空出現了多個不尋常的光點。警衛說那些光點能做90度急轉彎,薩拉斯起初沒太在意,但隨后第二通電話傳來——一個發出脈動紅光的飛行物正停在基地正門上方。
![]()
接下來發生的事讓他至今記得每一個細節。他回頭看控制面板,一枚導彈的狀態燈從綠跳到了紅——"不可發射"。緊接著入侵警報燈也亮了,意味著導彈區域有不明物體接近。然后是連續不斷的警報提示音,一枚接一枚,直到他負責的全部10枚導彈都變成了紅燈狀態。加上八天前那次,同一座基地總共20枚核導彈在短時間內全部失去作戰能力。
這些導彈不是擺在一起的。每一枚分別藏在獨立的地下發射井里,連接系統采用了三層屏蔽電纜,按當時最高標準設計,就是為了抵御外部電磁干擾。讓一枚出問題已經不容易,同時讓十枚"熄火",在理論上幾乎不可能。
![]()
事后波音公司受命調查,結論是導彈的制導與控制系統確實受到了外部電磁信號的干擾,但無法確定這種信號的來源。這個"查不出原因"的結論本身就夠讓人不安的。通過《信息自由法》解密的一份戰略空軍司令部電報也寫道:"無法迅速確定十枚導彈失效的原因,這令本司令部深感憂慮。"
事件之后,空軍特別調查辦公室的人趕到,讓薩拉斯和其他當事人簽了保密協議,不許對外透露任何信息。很多人就這樣沉默了幾十年。薩拉斯說自己后來在一本公開出版的UFO書籍中看到類似事件的記錄,才認為這件事不再完全是秘密,開始陸續對外講述。
自1996年公開發聲以來,他在美國全國記者俱樂部、巴西和墨西哥的官方聽證會上都作過證。
![]()
他并不是唯一站出來的人。UFO研究者羅伯特·黑斯廷斯用了37年時間,采訪了超過120名曾在核設施附近經歷過不明飛行物事件的退役美軍人員。這些證人分布在蒙大拿、北達科他、加利福尼亞等多個州的導彈基地,說法高度一致:不明物體出現后,導彈系統就出了問題。
![]()
類似的事情也不只發生在美國。1982年10月4日,蘇聯烏克蘭別洛科羅維奇導彈基地上空,據目擊者、基地無線電操作員弗拉基米爾·馬特維耶夫描述,一個巨大的碟形飛行物懸停在基地上方,切斷了所有無線電通訊,甚至燒毀了部分通訊設備。
控制室的信號燈突然全部亮起,顯示導彈正在進入發射準備狀態——這種操作通常只有莫斯科下達命令才可能觸發。緊急聯系克里姆林宮后確認沒有任何發射指令,15秒后系統自行恢復正常。美蘇兩個超級大國的核武器,居然在各自最嚴密的防護下都遇到了"不速之客"的干擾。
圍繞馬姆斯特羅姆事件的爭論到今天也沒有定論。2025年,五角大樓發布報告,聲稱1967年的導彈失靈實際上是一次機密電磁脈沖裝置測試造成的。同年6月,《華爾街日報》也引用空軍方面的說法,將馬姆斯特羅姆事件歸結為當年一次未公開的電磁脈沖測試。
![]()
但這個解釋很快就被質疑了。批評者指出,真正的電磁脈沖攻擊會造成不可逆的電路損傷。而馬姆斯特羅姆的導彈在事發大約一天后就恢復了正常運轉,沒有任何永久性損壞。
還有人追問:冷戰最緊張的時候,五角大樓為什么要在實彈部署的核導彈陣地上做電磁脈沖試驗?要做測試,美軍有的是偏遠試驗場。薩拉斯自己則援引那封戰略空軍司令部的加密電報反駁:"如果停機真是電磁脈沖測試的結果,司令部絕不會發出這種措辭。"
![]()
2026年的政治氣候讓這場爭論更加熱鬧了。特朗普2月指示國防部長皮特·赫格塞思啟動UFO檔案的識別和釋放程序。眾議員安娜·保利娜·盧納要求五角大樓交出46段不明空中現象的機密視頻,在截止日期過后,她表示不排除動用傳票權。副總統萬斯甚至公開說自己對UFO檔案"癡迷",上任以來一直想找時間去調查51區。
![]()
不過,期待歸期待,真正能看到什么還是未知數。哈佛大學天體物理學家阿維·勒布分析,很多信息之所以不公開,主要原因是涉及機密傳感器采集的數據,以及軍方不愿承認自己搞不清天上飛的到底是什么。
賓夕法尼亞州立大學研究UFO歷史的教授格雷格·埃吉安則說得更直接——對那些真正關注這個話題的人來說,無論公布什么,"失望幾乎是可以預期的"。
![]()
這件事到底是外星干預、秘密武器測試、還是普通技術故障被過度解讀,短期內恐怕不會有定論。但有一點值得所有人琢磨:冷戰時期人類把核武器當成終極安全保障,在那個邏輯里,誰的導彈更多、誰的系統更可靠,誰就掌握主動權。
可1967年蒙大拿那兩個夜晚暴露出的問題是——再精密的系統,也可能在某個完全出乎意料的時刻失去控制。而造成這一切的,究竟是什么,至今沒有一個讓所有人信服的答案。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.