1822年9月的一天清晨,巴黎國(guó)家圖書(shū)館的大廳里回蕩著一聲法語(yǔ)驚呼——“我找到了!”解讀羅塞塔石碑的香檳雍突然明白古埃及象形文字的秘密。這一聲激動(dòng)的呼喊,隔著二十多個(gè)世紀(jì),與一位更古老的探秘者遙遙相望——公元前7世紀(jì)的埃及法老普薩麥提庫(kù)斯。香檳雍靠石碑破解文字,而法老則靠人體實(shí)驗(yàn)追尋語(yǔ)言的源頭,兩者都想回答同一個(gè)問(wèn)題:語(yǔ)言究竟從何而來(lái)?
![]()
故事要從普薩麥提庫(kù)斯即位說(shuō)起。約公元前664年,這位薩依斯王朝的締造者在內(nèi)憂外患中登上王座。政務(wù)纏身,卻無(wú)法壓制住他對(duì)人類(lèi)奧秘的天生好奇。據(jù)《歷史》作者希羅多德記載,法老忽發(fā)奇想:若讓新生兒完全聽(tīng)不見(jiàn)人聲,他們是否會(huì)自動(dòng)說(shuō)出上古先民的語(yǔ)言?于是,一道帶著神權(quán)色彩的命令出臺(tái),兩名剛出生的嬰兒被送到尼羅河三角洲一處牧場(chǎng),交給一位沉默寡言的牧人看管。
牧人得到的指令只有兩條:喂養(yǎng),保持安靜。他不許唱歌,不許說(shuō)話,甚至連腳步聲都得放輕。嬰兒的哭聲在草屋里回響,卻得不到一句哄慰。這樣極端的環(huán)境,換作今日任何倫理委員會(huì)都不可能批準(zhǔn),可在那個(gè)時(shí)代,人們只當(dāng)是君主的怪癖。日子一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去,嬰兒先學(xué)會(huì)爬,再學(xué)會(huì)走,卻始終沉默。兩年滿時(shí),法老派人前來(lái)探視,所有人都豎起耳朵,等待所謂“原初之語(yǔ)”的誕生。
![]()
意外終于發(fā)生。傳說(shuō)中,其中一個(gè)孩子突然冒出一個(gè)發(fā)音,聽(tīng)上去像“別科斯”。學(xué)者們翻遍資料才找到對(duì)應(yīng):費(fèi)里吉亞語(yǔ)的“面包”。“看來(lái)費(fèi)里吉亞人才是更古老的民族。”法老若有所思地說(shuō)。究竟是嬰兒自行創(chuàng)造,還是偶然的口型巧合?古埃及人無(wú)從深究,實(shí)驗(yàn)到此戛然而止,卻在后世留下?lián)]之不去的問(wèn)號(hào)。
時(shí)間鏡頭快進(jìn)到1920年。印度加爾各答西南的叢林里,兩名與狼群同睡同食的女童被美國(guó)傳教士辛格救出。女孩被抱進(jìn)孤兒院的那一幕,場(chǎng)面一度安靜得只聽(tīng)得到她們急促的喘息。她們用四肢行走,對(duì)熟食嗤之以鼻,夜里發(fā)出低沉嗥聲。與其說(shuō)她們是人類(lèi),不如說(shuō)是披著皮囊的幼狼。四年后,年長(zhǎng)的卡瑪拉才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)幾個(gè)單詞,生命卻在16歲定格。姐妹倆沒(méi)能發(fā)明任何新語(yǔ)言,甚至連正常語(yǔ)言能力也大幅受損。這段悲劇如同給那位古埃及法老的實(shí)驗(yàn)打上了現(xiàn)實(shí)的注腳:缺席人類(lèi)交互,語(yǔ)言之火就會(huì)熄滅。
![]()
如果再把目光移向現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)室,可看到更清晰的線索。美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基提出“普遍語(yǔ)法”理論,指出兒童天生具備一套語(yǔ)法藍(lán)圖,但要靠外界言語(yǔ)輸入激活。神經(jīng)影像進(jìn)一步顯示,大腦布洛卡區(qū)、威爾尼克區(qū)的突觸在2歲到6歲間迅速生長(zhǎng),正是語(yǔ)言的關(guān)鍵期。假如這段窗口期被沉默填滿,后來(lái)再補(bǔ)課,難度就像荒漠里栽樹(shù)——能活,但長(zhǎng)不成參天。
值得一提的是,20世紀(jì)70年代美國(guó)曾出現(xiàn)另一位“語(yǔ)言孤兒”珍妮。她自出生起被父親囚禁,直到13歲才被發(fā)現(xiàn)。科學(xué)家搶救式教學(xué)多年,她最終能說(shuō)“eat” “hurt” 之類(lèi)的簡(jiǎn)單詞,卻無(wú)法掌握語(yǔ)法。比較埃及嬰兒、印度狼孩、珍妮三案,結(jié)論愈發(fā)清晰:人腦確有先天潛質(zhì),但沒(méi)有社會(huì)互動(dòng),潛質(zhì)會(huì)迅速枯萎。
![]()
回頭再看普薩麥提庫(kù)斯,或許不能苛責(zé)他無(wú)情。在當(dāng)時(shí),實(shí)驗(yàn)精神剛剛萌芽,方法未成體系。今天掌握更多證據(jù)后,可以更冷靜地推斷:把嬰兒孤立并不會(huì)催生“新人類(lèi)語(yǔ)言”,最多只會(huì)逼出零散音節(jié),且以本能呼聲為主;真正的語(yǔ)言,是大量互動(dòng)、模仿、反饋交織的產(chǎn)物。也就是說(shuō),沒(méi)有人群,就沒(méi)有母語(yǔ)。
人類(lèi)歷史充滿對(duì)語(yǔ)言源起的叩問(wèn):神創(chuàng)?模仿自然?還是集體協(xié)商的約定?答案也許仍在迷霧之中,但各時(shí)代的求索足以說(shuō)明,語(yǔ)言不僅關(guān)乎聲音,更關(guān)乎關(guān)系。普薩麥提庫(kù)斯的草屋沉默地訴說(shuō)著一個(gè)殘酷事實(shí)——語(yǔ)言需要溫度,需要回應(yīng),需要共同體。失去了這一切,所謂新語(yǔ)不但難產(chǎn),連說(shuō)話的權(quán)利都會(huì)被時(shí)間奪走。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.