2026母親節(jié)丨結(jié)集寫給母親舊文 致敬天下所有母親

（盧江良與他的母親）

自從父親離開后，我寫下了一系列懷念父親的散文，有朋友不解地問：母親比父親更偉大，為什么不寫寫母親？對于那位朋友的看法，我并不認(rèn)同。在我的心目中，父親和母親同等偉大，只是給予子女愛的方式各不相同。作為一名寫作者，理應(yīng)感情豐盈，可我生性內(nèi)斂，向來不擅長表達(dá)愛意，如今已年過半百，竟從未對父母說過愛他們。當(dāng)然，我在心里深愛著他們，早在父親離開前，寫過若干關(guān)于父母的散文，其中寫母親的最早一篇可追溯到1999年。今天是母親節(jié)，我將寫母親的散文結(jié)集推送，借此向天下所有母親致以誠摯問候，并祝她們健康、平安、快樂！

——盧江良，2026.5.10于杭州

附：盧江良“母愛”系列散文（四篇）

○ 母愛的補(bǔ)丁（2017）

○ 母親的雞蛋罐（2008）

○ 編黃草籃的母親（2006）

○ 娘住院的日子里（1999）

◆散 文

母愛的補(bǔ)丁

□盧江良

進(jìn)入秋季，天變涼了，我從衣柜里翻出一雙厚襪子，發(fā)現(xiàn)有一只的襪尖處補(bǔ)著一塊補(bǔ)丁。雖然，那塊補(bǔ)丁補(bǔ)在內(nèi)層，并且補(bǔ)得很周密，穿在腳上根本看不出來，但終究是一塊補(bǔ)丁。我剛要把它扔掉，但轉(zhuǎn)而一想，還是忍住了。

那補(bǔ)丁，是母親補(bǔ)的。

在今年春節(jié)前，因?yàn)閹臀覀儙『ⅲ赣H一直跟我們住一起。在這整整的八年里，她除了接送小孩、買菜做飯、干家務(wù)，余下的時間就是替我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。而對于后者，我們對她頗有微詞，是呀，都什么年代了，還縫縫補(bǔ)補(bǔ)！

然而，母親不那么想，在她一貫的意識里，衣服要是破了，首先想到的就是縫補(bǔ)。當(dāng)然，她也清楚生活條件改善了，不能讓人覺得咱家寒酸，于是將縫補(bǔ)的對象，局限于外人瞧不見的，比如：襪子、短褲、背心、床單等。

記得，她的這種慣性做法，還讓我“丟人現(xiàn)眼”過。有一次，我應(yīng)邀去外地參加一個活動，主辦方安排我們住雙人間，跟我同室的是一個陌生人。到了晚上，我先去洗澡，洗好光著上身出來，發(fā)現(xiàn)對面床上的他，異樣地瞅著我的下半身。

等到那人進(jìn)去洗澡，我回想著他怪異的眼神，趕緊上上下下檢查全身，猛然發(fā)現(xiàn)自己穿反了短褲，臀部處露著一大塊補(bǔ)丁！想必那人覺得我窮得不行，都這個年代了，竟然還穿著有補(bǔ)丁的衣服。當(dāng)即，我對母親產(chǎn)生了一股怨氣。

也正是湊巧。那次，我出差回到家，發(fā)現(xiàn)母親正坐在床沿，不斷用手?jǐn)Q著脖頸，一副痛不堪言的樣子。我見狀，問：“又頸椎痛了？”母親說：“嗯。”我又問：“又補(bǔ)衣服了吧？”母親如實(shí)回答：“我看你的幾雙襪子……”

未等母親把話說完，原本遺忘的“補(bǔ)丁事件”，開始在腦海里翻滾，我不由地發(fā)火了：“你的頸椎痛也是自找的！衣服破了扔掉就是，還去補(bǔ)它干嘛？！”母親聽了，愣了一下，顯然不高興了，說：“你小時候，我補(bǔ)怎么不說了？”

我頓時語塞了。在我孩堤時，由于家在偏僻農(nóng)村，父母要撫養(yǎng)我姐弟仨，經(jīng)濟(jì)壓力大，生活困苦，我們穿的衣服，兩三年才換一次新的，幾乎每件都有補(bǔ)丁。在我的印象中，很多個夜晚，從睡夢里醒來，母親尚在縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

母親見我沒作聲，補(bǔ)充了一句：“你們?nèi)愕埽膫€沒穿過我補(bǔ)過的衣服，現(xiàn)在大了忘記了？”我囁嚅道：“那是以前，現(xiàn)在生活條件不同了。”母親說：“不同了，就不用節(jié)約了？這么厚實(shí)的襪子，只是腳尖頂破了，補(bǔ)一下還能穿很長時間。”

我沒有接母親的話，講述了“補(bǔ)丁事件”。母親沉默了一會，說：“看到這么好的襪子、褲子，只破了很小的一個洞，我可扔不下手。你們覺得補(bǔ)過了，不想穿了，自己扔掉就行了。”我說：“那你以后不要再補(bǔ)了。”母親說：“我已補(bǔ)慣了。”

之后，我和妻子發(fā)現(xiàn)破的衣服，就直接扔進(jìn)垃圾桶，可事后總被母親發(fā)現(xiàn)，她就從垃圾桶里提出那些衣服，惋惜地說：“這么好的衣服就不要了，要是以前，補(bǔ)一補(bǔ)還能穿好幾年。”而對那些來不及被我們?nèi)拥舻钠埔路€是一如既往地縫補(bǔ)。

面對母親縫補(bǔ)過的衣服，我總會產(chǎn)生這樣一種心理：不是很情愿穿，但終究舍不得扔，畢竟里面凝聚著母親的汗水，我常常這樣勸慰自己：既然母親已補(bǔ)好了，那就先穿著吧，等下次破了，再扔掉它不遲。

就這樣，直到現(xiàn)在，我穿的衣服中，有些還是母親補(bǔ)過的，包括文章開頭提到的那雙襪子。不過，在寫這篇文章的時候，我突然對母親的縫補(bǔ)，有了更深一層的領(lǐng)悟：它也許不只是一種節(jié)儉，更多的是母愛的延續(xù)吧！

2017年11月6日寫于杭州

《浙江工人日報》2017.11.18

《柯橋日報》2017.11.19

◆散 文

母親的雞蛋罐

□盧江良

自從我成家之后，父母很少來杭州了。父親要打理田地里的事，母親則養(yǎng)了一大批家畜，倆人整天忙得脫不開身。父母沒空來杭州，只得我回老家去。而我每次來回，總帶著一只罐。那是一只糖果罐，透明的塑料制成的，外觀呈現(xiàn)八棱形狀，直徑和高均在一尺許。

這只糖果罐，是母親從大姐店里要來，專門用來裝雞蛋的。母親在我結(jié)婚后，特地養(yǎng)了一群母雞，大概有七八只吧。母親養(yǎng)這些母雞，是用來生雞蛋的。而生下來的雞蛋，全部供給我的小家庭。她認(rèn)為城里賣的那些蛋，都是飼料喂的雞鴨生的，沒有什么營養(yǎng)可言。

土生土養(yǎng)的本雞蛋，不要說在城市里了，就是在農(nóng)村也極為稀缺。那些有產(chǎn)婦的家庭，聽說我家養(yǎng)了一群母雞，紛至沓來前往購買，但母親總以“我養(yǎng)的雞生的蛋，是給鋼糧（我的本名）他們小孩吃的。”婉拒那些慕名而來的購買者，使他們無不乘興而來敗興而歸。

當(dāng)然，偶爾也有那么一二個人，他們是我老家的鄰居，纏著我母親好說歹說的，母親實(shí)在抹不開情面了，只得勉強(qiáng)答應(yīng)下來，但數(shù)量不會超過十只。事后，她總會不無惋惜地對我說：“就是那個××，說了半天，只好賣給了她幾只，要不還會多一些。”

有了小孩以后，我比以前忙了不少，不再頻繁地回老家。每次回去那么一趟，母親已積了不少雞蛋。于是，如何在那只糖果罐里，裝上盡可能多的雞蛋，成了母親最為頭痛的事情。母親也曾建議裝上兩罐，但我每次要拿的實(shí)在太多，她只得放棄了那個念頭。

兩罐拿不下，只能裝一罐。母親就在一罐里下功夫。每次我返杭州之前，她就早早燒好午飯，蹲在雜物間里裝雞蛋。她一只只小心放進(jìn)去，一層又一層地疊上來，疊到已經(jīng)疊不下了，發(fā)現(xiàn)跟罐口還有距離，便二話不說把放好的蛋，重新取出來再疊過，要么將蛋由橫放改為豎放，要么由豎放改為橫放，甚至于豎橫交錯疊放。反正都要蛋層離罐口，間隙小得實(shí)在不能再小，她才會滿意地站起身。

好幾次，我跟父親飯都吃好了，她竟然還在裝雞蛋。有一次，我跟父親實(shí)在看不過去了，對母親的做法提出了異議。結(jié)果就是那一次，母親發(fā)脾氣了，沖著我們?nèi)拢骸拔疫€不想多裝幾只！這些雞蛋不裝進(jìn)去，時間放長了，還怎么吃？”她壓根兒沒想到，自己和父親也可以吃。

母親舍不得吃雞蛋，總要千方百計(jì)裝進(jìn)那只罐，讓我拿到杭州給我們吃。但我每次從罐里取雞蛋時，總免不了要搞破三四只。不是我出手重不小心，而是那些蛋擠得太實(shí)，你若不用一點(diǎn)勁，根本無法取出來。然而，我從未告訴過母親。我怕母親聽了，以為不領(lǐng)她的情，徒使她傷心。

妻子是城里長大的，飲食習(xí)慣跟我不同。開始的時候，凡擠破的雞蛋，她都隨手扔掉，就連蛋黃散的，也作為廢蛋處理。我勸說過好幾回，她都充耳不聞。終于，有一年春節(jié)，我們回老家過完年，在臨返杭州的中午，她目睹了母親裝蛋的過程。這以后，她不再輕易扔掉一只蛋，除非破得只剩下蛋殼的。

在我沒有結(jié)婚時，父母曾多次說過，等你以后結(jié)婚了，在杭州買了房，我們也不住農(nóng)村了，一起到杭州去，一家人住在一起。可等我買了房結(jié)了婚，特地為他們備好房間后，他們卻動搖了起初的念想，依然留在了農(nóng)村老家，為兒子一家生活得更好，繼續(xù)忙碌和辛苦著。

他們奉獻(xiàn)給我們的，不光光是本雞蛋，還有土雞土鴨，蔬菜大米，魚肉水果……，所有的農(nóng)產(chǎn)品。他們偶爾來趟杭州，總是肩挑手提的，恨不得把老家的一切，都搬來給我們享用。而當(dāng)我們嚼咀著那些土產(chǎn)時，他們的臉上漾著歡快的笑容，似乎感到了前所未有的幸福。

然而，每當(dāng)那個時刻，我的內(nèi)心總是滿懷愧疚，并會油然想起那只雞蛋罐。我覺得自己對于父母，好像那只雞蛋罐帶回老家時，里面總是空空如也；而父母對于我，則像它剛被我從老家?guī)С鰜頃r，里面裝著滿滿實(shí)實(shí)的。

2008年12月16日寫于杭州

《紹興晚報》2009.1.16

《浙江工人日報》2009.4.3

《雨花·青少年刊》2009年第2期

《宜興日報》2009.5.14

《21世紀(jì)新銳作家作品選·散文隨筆卷》

◆散 文

編黃草籃的母親

□盧江良

雙休回到老家，都快中午了，母親還沒做飯，坐在堂屋中央，埋頭在編黃草籃。母親一年四季總忙個不停，除了與父親下田地干活，空下來的時候也不閑著，要么在穿拉鏈，要么在繡鞋面花，要么在……，現(xiàn)在不知從哪接來了編黃草籃的活。

下午閑著沒事，我呆在家里，一邊跟母親聊天，一邊看她編黃草籃。編黃草籃是一項(xiàng)挺復(fù)雜的活，先要從種植的人家那里花八元一斤購來黃草，然后將每根黃草剖成若干片，再將每片撕成線般的數(shù)條。這樣尚且不夠，還得將每兩條擰成一股細(xì)繩。等這一切準(zhǔn)備就緒了，才可以著手編織。

那黃草籃看上去工藝繁雜，并非一般人編得了的。我好奇地問母親：“這籃派什么用場？”母親說用來裝小型黃酒壇的。“那編一只得幾根黃草繩？”母親的回答使我嚇了一跳：“八根！”要整整八根才能編成一只籃子。于是，我又緊接著問，那編一只能掙多少錢呢？“三角五分。”母親說。我感到很失望。

母親似乎看出了我的心事，淡然地說：“三角五分倒隨它，我現(xiàn)在擔(dān)心的是，能不能賣出去呢！要是賣不出來，那么多籃可就白編了！”說著，轉(zhuǎn)頭朝邊屋瞟了一眼。循著她的目光，我發(fā)現(xiàn)那間屋子里，散放著一大堆編好的籃子，估計(jì)有六、七十只。

我勸母親，編一只黃草籃，要這么多程序，才掙到三角五分，不編也罷。母親則說，反正閑著也是閑著，能掙點(diǎn)錢也好，少用一點(diǎn)你掙來的錢。以后老了干不動了，想掙也掙不了了。然后，喜滋滋地對我說：“要真賣得出去，也挺合算的，每天編的錢，買菜吃是夠了的。”

聽著母親的“自圓其說”，一種復(fù)雜的情緒，在我的心頭涌動。記得讀高中時，我曾許下諾言，成家立業(yè)后善待父母，讓他們過上好日子。這以后的歲月里，我一直牢記著那個諾言，并且不斷地努力。然而，迄今十多年過去了，那個諾言不僅無法實(shí)現(xiàn)，反而顯得越來越遙遠(yuǎn)。

二十五歲之前，我打工掙了一些錢，因開文印社花光不說，還借了很大一筆錢，后來讓全家還了好幾年。二十九歲以后，我在杭州又掙了一筆，原以為可留給父母了，實(shí)際上又是“鏡花水月”，因?yàn)樵诤汲前布遥I房、裝修、結(jié)婚，那筆款簡直是杯水車薪。這還不夠，裝修期間，為不耽誤自己工作，還得勞駕六十歲的父親，為我的新家“做牛做馬”。

很多時候，我真不敢面對父母，因?yàn)閺乃麄內(nèi)找嫔n老的臉上，我越來越清晰地照出了自己的無能和自私。可面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，我又能怎么樣呢？偶爾，我也會在父母面前表露內(nèi)心的愧疚，但父母總以博大的寬容來撫慰：你已經(jīng)夠孝順了，不像別的兒子一切都得靠父母。那種時候，我的內(nèi)心會更難受。

雙休轉(zhuǎn)眼過去了，我匆匆返回杭城。回到新家后，打電話給老家，接電話的是母親。她除了囑咐我們養(yǎng)好身體，不要太過節(jié)省外，突然欣喜地對我說：“黃草籃你走后賣掉了，每只賣了三角六分。來收的人說我編得好，所以每只多給了一分。”

我再次勸她別編了，省得經(jīng)常鬧頭暈。母親有頭暈病，頭埋久了就暈，厲害時整夜痛。可母親不依不饒地說：“三角六分一只，我手腳快，一天編下來，也能掙個十來塊，又不耽誤做家務(wù)，算起來挺合算的。頭暈了，我會停下來的……”

我放下電話，不禁熱淚盈眶。我想到了下輩子，如果有下輩子，我還做他們的兒子？不，不，如果真有下輩子，就讓他們做我的一對兒女吧，讓我來償還這輩子欠他們的情。

2006年11月3日寫于杭州

《紹興晚報》2006.9.8

《齊魯晚報》2006.9.27

《浙江工人日報》2006.11.17

《杭州日報》2007.2.26

獲《新安晚報》“感恩母親”大型征文活動紀(jì)念獎

◆散 文

娘住院的日子里

□盧江良

摘完春茶，娘明顯地削瘦下來，去醫(yī)院檢查了一下，查出是甲亢。

吃了一段時間的藥，娘的病不僅不見好轉(zhuǎn)，反而瘦得失了形，且開始渾身發(fā)黃。爹便陪著娘再次來醫(yī)院。

經(jīng)查娘是高過敏體質(zhì)，治療甲亢的藥產(chǎn)生過敏損傷了娘的肝功能。確定了病癥，那位醫(yī)生要求娘當(dāng)天就住院治療，說否則有性命危險。

我和爹聽罷都嚇愣了！我全家除大姐生氣時住過院，沒有住院的經(jīng)歷，現(xiàn)娘竟病得要住院，內(nèi)心的恐慌可想而知。

當(dāng)天，因未帶足夠的錢，我托醫(yī)院的一位朋友先安排娘住進(jìn)了院，爹趕回家去取錢。晚上，我打電話回家，問爹錢準(zhǔn)備得怎么樣了？爹說準(zhǔn)備好了。我聽出爹的嗓子很沙啞，趕忙問，你怎么了？爹沒直接回答，停頓了一會囑咐道，你勸勸你娘，叫她不要擔(dān)心。我應(yīng)著，禁不住淚水漣漣，我擔(dān)心娘的病。

進(jìn)病房前，我去水籠頭處沖了把臉，然后強(qiáng)裝笑顏出現(xiàn)在娘的面前。這一夜，我始終裝出一副輕松的樣子，陪著娘聊天，并特意將娘的病說得很輕、很輕，心里卻愁得發(fā)慌。

第二天，爹很早就來了，同來的還有大姐。大姐背著爹和娘，偷偷地告訴我，昨天回家，爹哭得很兇。她說她從未見爹如此哭過。我聽了，心頭發(fā)酸，淚水止不住在心田流淌。

這天，我們一刻不離地陪著娘。臨近傍晚，大姐因家有不足兩歲的女兒，趕回去了。爹留下來陪娘。

夜里，我回城里的租房。呆在異常冷清的租房里，我想著娘的病，一種強(qiáng)烈的恐懼感受像一只手緊緊地攫住了我的心，我擔(dān)心娘會離我們而去，便再也忍不住二十歲以來第一次放聲痛哭起來……

這以后的日子里，我每天陪在娘的床邊。那些天，我改變了寫作養(yǎng)成的睡懶覺的習(xí)慣，每天天未亮就醒過來，再也無法入眠，起床趕往醫(yī)院。那些天，常常是深夜了，我還呆坐在租房里，為娘默默祈禱，保佑娘的病早日好轉(zhuǎn)。那些天，我的整個心里都裝著娘的病，無心涉及其他，我覺得比起娘，自己所有的一切一切都是那么無足輕重，甚至于微不足道！

經(jīng)過十天的住院治療，娘的病終于基本好轉(zhuǎn)了。當(dāng)醫(yī)生告知這個檢查結(jié)果時，我心頭攫著的那只手漸漸地放開了，臉上近半個月來首次露出了真正的笑容。

出院那天，天陰沉沉的，還飄起了霏霏細(xì)雨，但在我心里卻是從未有過的晴朗。那一天是我有生以來最快樂的一天。

1999年11月寫于紹興

《紹興共青團(tuán)報》1999.11.18

《當(dāng)代家庭報》1999.12.15

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫作

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博：t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）